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Capitulo
Viver ou Morrer?

entei-me na beirada da cama no apartamento onde morava com minha

mae, em Nova York, e enterrei o rosto nas maos. As lagrimas banhavam
meu rosto e escorriam pelos meus dedos. Raramente chorava, mas desta
vez havia perdido o controle. Desde que entrara na escola estivera envol-
vido em brigas, e agora estava encrencado outra vez! Eu me perguntava
se algum dia seria alguém na vida. Parecia-me impossivel controlar meu
temperamento.

Se minha mae estivesse em casa, talvez pudéssemos conversar sobre o
assunto, mas ela ndo estava naquela noite. Depois do divércio, ela passara a
trabalhar em tempo integral e dedicava menos tempo do que gostaria a meu
irm&o e a mim. A noite, ela costumava sair com os amigos ou, as vezes, dava
uma festa. Raramente passdvamos uma noite em familia. Para piorar as
coisas, Falcon, meu irméo, melhor amigo e pior inimigo, havia ido morar
com meu pai na Flérida. Com seu problema de fibrose cistica, Falcon
precisava morar num local de clima mais ameno, e ali estava eu, sozinho
e carente, precisando desesperadamente de alguém que me amasse e se
preocupasse com o que acontecia comigo.

Pensei em minha mae. Ela era linda, tinha muitos amigos, a maioria
deles atores, escritores e cantores. Seu talento e boa aparéncia faziam
dela a principal atragdo de todas as festas. Ela sentia-se atraida pelo
mundo artistico da mesma forma que uma mariposa ¢ atraida pela luz.
Sua carreira dera um grande salto quando ela comegou a compor musicas
para Elvis Presley, mas na verdade ela j4 estava envolvida no mundo do
show business de uma maneira ou de outra desde que eu me conhecia
por gente. Escrevia musicais para TV e teatro, fazia pontas em filmes, e
trabalhava como critica de cinema.

Ela costumava levar Falcon e eu para o trabalho dela durante as férias
de verédo, e nds gostavamos de receber o carinho de grandes estrelas.
Eles vinham falar conosco e contar piadas entre uma cena e outra. Alguns
dos mais conhecidos, e dos quais ainda me lembro, eram Red Buttons,
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Frankie Avalon, Nancy Sinatra, Rowan e Martin, Maureen O’Hara e Lloyd
Bridges, mas os nossos favoritos eram os Trés Patetas. Como eles nos faziam rir!
No entanto, algo naquelas pessoas notdveis que estavam no topo do
mundo teatral me incomodava. Quando jé tinha idade suficiente para
entender, notei que uma grande porcentagem deles eram homossexuais,
e aparentemente muitos deles bebiam ou usavam drogas, ou ambas as
coisas, @ mesmo assim nao eram felizes. "Por que trabalham tanto para
adquirir fama se ela os torna tao infelizes?”, eu me perguntava.

N3o sei se minha mae notava essa incoeréncia na vida deles, mas
nunca mencionou nada. Para ela, quanto mais empolgagéo, melhor. Ela
dava festas em nosso apartamento, mas a dnica coisa que os convidados
queriam fazer era sentar-se, conversar e fumar maconha. Eles faziam
coisas bobas como beliscar uns aos outros e rir de suas piadas idiotas.
Alguns deles viviam completamente fora da realidade! Como fantasmas
que flutuavam em seu préprio mundo. Pareciam estranhos e solitarios.

Solitario. Como eu odiava aquela palavra! Sentado sozinho na beirada
da cama, os eventos daquele dia se revolviam em minha cabeca, e eu
revivi os momentos da briga na qual me envolvi, a repreensdo arrasadora
que havia levado do diretor, e a testa franzida do meu professor, senti-me
inferior a um molusco. Quem eu era? De onde vim? Por que estava aqui?
Essas ndo eram perguntas novas. Muitas vezes havia olhado no espelho e
feito essas perguntas a mim mesmo. Haviam me dito que eu era apenas
mais um passo No processo evolutivo; um macaco muito desenvolvido.
Se a vida é apenas isso, por que nao terminar com tudo?

Eu n&o tinha medo de morrer. Ao morrer, a pessoa apenas apodrecia
e se tornava um fertilizante para a terra — pelo menos era isso que diziam
nossos professores. Decidi engolir um vidro inteiro de pilulas para dormir,
deitar em minha cama e nunca mais acordar. Simples.

Resolutamente levantei-me, enxuguei na calga minhas méaos molhadas
de lagrimas e caminhei até o banheiro. Abri a caixa de remédios e olhei
para todos os vidros de remédios que estavam bem alinhados dentro
dela. Qual deles tinha calmantes? Sabia que minha mae tomava calman-
tes para dormir todas as noites, mas nunca prestei atengao ao vidro que
ela usava. Comecei a pegar um por um e ler os rétulos, mas nenhum
deles dizia “pilulas para dormir”. Finalmente achei um que dizia: "Tome
um antes de dormir. Valium.” Tinha treze anos, mas nunca tinha ouvido
aquela palavra. Cologuei o vidro de volta e continuei a procurar, mas
como nada mais me pareceu ser o0 que eu procurava, voltei ao Valium,
abri a tampa, coloquei todo o conteddo do vidro na mao e peguei um
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copo de dgua. Minha m&o parou no meio do caminho até a boca. E se
aquilo ndo fosse calmante? E se fosse algum tipo de pilula para mulheres?
E se apenas me fizessem ficar doente? N&o queria ficar doente. J4 tinha
muita dor e tristeza na vida. Queria morrer!

. Inclinei-me para ler o rétulo de novo, mas ndo encontrei nenhuma
pista que esclarecesse que tipo de remédio era aquele. Fiquei imdvel um
momento, tentando decidir o que fazer. Lentamente peguei o vidro e
coloquei as pilulas dentro dele de novo. Encontraria uma forma melhor
de me matar outro dia.

OIhan<'io para o passado, penso em como pude ser t&o cego aos indicios
fje que minha mae se preocupava comigo. Ela tentava expressar seu amor
a ;ua_maneira. Escrevia musicais para minha classe e me colocava no papel
principal. Depois ainda dava duro para que tudo saisse bem: escolhia o
elenco, fazia figurinos e até mesmo dirigia os ensaios. Isso tirava tempo
de seu trabalho, o que significava menos dinheiro.

Antes de Falcon se mudar, éramos razoavelmente unidos. As vezes

sentdvamos na sala e assistiamos TV juntos. Minha mé&e e eu fumévamo;
maconha, mas Falcon n&o podia por causa de sua fibrose cistica, entdo
ela fazia biscoitos para ele, nos quais colocava uma generosa quantidade
de maconha ou haxixe. Haxixe era mais dificil de conseguir porque vinha
da Turquia, e ela sé conseguia pequenas quantidades dessa droga quando
algum de seus amigos trazia em suas viagens, mas ela fazia questdo de
colocar um pouco nos biscoitos de Falcon. Eu pensava comigo que isso
demonstrava o quanto ela gostava dele.
. O nome de solteira de minha mée era Tarshis, o que trafa sua heranca
judaica. Meus avds diziam que éramos parentes de Saulo de Tarso, mas
ac'ho que estavam brincando. Quando nos mudamos para Nova York
mmha mae descobriu que metade das pessoas no show business eram'
Judias. Ela tinha orgulho de sua heranca judaica, mas nao tinha qualquer
interesse na religido.

Quando minhas notas sairam algumas serfanas apos a briga, eu esta-
va t‘remendo de medo. Passei os olhos pelas notas. Eram um desastre.
Rapidamente, dobrei o papel e o coloquei de qualquer jeito no bolso.
Como poderia mostrar isso a minha mae?

Em casa, naquela noite, meu coragéo estava cheio de medo. Sabia que
ela gritaria, ficaria irada e, provavelmente, acabaria chorando. Novamente
a ideia do suicidio aflorou. Talvez eu pudesse pular do dltimo andar de
nosso prédio. Perguntei-me se a porta que levava ao telhado do prédio
estaria aberta. Peguei o elevador, subi até o dltimo andar e caminhei em
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direcdo & porta das escadas que levavam ao telhado. Tentei a maganeta
e a mesma girou com facilidade. Abri a porta, subi os degraus e sai
no telhado. Fui até o beiral que circundava o prédio todo e olhei para
baixo. Dezesseis andares. Os sons da rua chegavam aos meus ouvidos. A
distancia, eu podia ouvir buzinas, freadas, o ruido dos motores e sirenes.
As pessoas que caminhavam pela rua estavam tao longe que pareciam
formigas andando com passos curtos, todos com pressa.

"Por que estdo com tanta pressa?”, perguntei a mim mesmo. "Para
onde estdo indo?” Sabia que muitos deles corriam de um lado para outro
tentando ganhar dinheiro.

Pensei no meu pai. Ele era rico — um multimiliondrio. Nao que
tivesse nascido em berco de ouro. Seu pai morrera quando tinha 7 anos
de idade. Sendo o mais velho de quatro filhos, ele fez o que péde para
ajudar a sustentar a familia. Vendia jornais nas ruas, e fazia todos os
tipos de “bicos” que apareciam para ajudar a alimentar seus pequenos e
famintos irmaos. Aos 16 anos, quando seus irm&os ficaram mais velhos
e comecaram a trabalhar, contribuindo na renda familiar, meu pai saiu
de casa com apenas alguns centavos no bolso. Durante a Segunda Guerra
Mundial, ele trabalhou na forca aérea, voando e aprendendo tudo que
podia sobre avides.

Quando foi dispensado ao final da guerra, ele comegou a tentar ganhar
a vida sozinho. Era muito esperto e tinha um tino muito agugado para
os negdcios. Ndo demorou muito para que estivesse construindo seu
império. Posteriormente, ele chegou a possuir duas companhias aéreas
e indmeras companhias fabricantes de avides. Gostava tanto de voar, e
de avides, que quando meu irm&o nasceu ele lhe deu o nome de Falcon,
em homenagem ao avido de hélice Falcon. Ele me deu o nome Douglas
por causa do avido que tinha esse nome. Acho que nessa histéria eu me
dei melhor!

Pilotar seu préprio avido, bem como pilotar carros de corridas, tor-
naram-se a recreacdo favorita de meu pai sempre que tinha tempo, o
que ndo era muito frequente. Quando se mudou para a Flérida, apds se
separar de minha mée, ele morava numa ilha téo exclusiva que para entrar

no condominio era necessério placas de carro especiais ou passes para
visitantes. Quando eu ia visité-lo, ficava feliz por ele ter uma empregada
e um mordomo, pois geralmente eram as Unicas pessoas que me faziam
companhia. Meu pai tomava o café da manha comigo todas as manhas,
mas geralmente havia um jornal entre nés dois. Se eu falasse alguma coisa,
ele abaixava o jornal e respondia, porém, outras vezes apenas resmungava.
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Eu era‘jovem demais para perceber que sua ocupada agenda quase nao
Ihe deixava tempo livre, e os minutos em que lia o jornal todas as manhas,
eram os Unicos momentos que tinha para si mesmo. Sim, ele tinha um
aVI'éo Learjet, um Rolls Royce, segurangas e um iate, mas ndo parecia
feliz. Era um homem decidido; estava determinado a jamais voltar a ser
pobre. Sua vida era tdo intensa que ele costumava trabalhar 16 horas
por dia, seis dias por semana.

llEI'e foi batista durante a infancia, mas a religido Ihe foi imposta por
familiares e amigos bem-intencionados, e ele ndo queria nada com aquilo.
Quando sua primeira mulher e filho, ainda bebé, morreram num acidente
de avido, acho que ele perdeu o ultimo resquicio de fé que ainda tinha,
e passou a considerar-se um agnéstico.

Uma rajada de vento trouxe meus pensamentos de volta ao presente.
Com os dedos dos pés para fora do beiral, inclinei-me para frente, espe-
rando que a préxima lufada de vento me empurrasse prédio abaixo, pois
eu con§eguira reunir coragem suficiente para pular. Enquanto hesitava,
lembrei-me de ter lido alguns dias antes no jornal, a histéria de um
homem que caiu do oitavo andar. Ele havia perdido um braco e fraturara
a coluna, mas ndo morrera. E se eu ndo morresse? E se me tornasse um
aleijado, sofrendo constantes dores? Tremi de cima a baixo!

Algo mais me segurava. Eu tinha um caso crénico de curiosidade.
Sfe morresse hoje, o que estaria perdendo amanha? Talvez fosse melhor
viver mais um pouco.

O aspecto positivo do suicidio é que sempre se pode adia-lo. Alguns
anos mais tarde disse isso a minha mée quando ela me ligou para dizer
que cometeria suicidio. Isso salvou sua vida.

Afastei-me do beiral e me sentei para pensar. As palavras de um
comercial de cerveja me vieram a cabega: "S6 se vive uma vez. Aproveite
todos os prazeres da vida.” Essa ideia me fez pensar. Primeiro aprovei-
taria todos os prazeres e emogdes que pudesse encontrar. Quando me
sentisse plenamente satisfeito, faria algo grande. Por que morrer em tom
de Iamurlia, jtomando calmantes ou pulando de um prédio? Por que ndo
morrer vitoriosamente?



Capitulo
Academia Militar

empre que me envolvia em encrencas na escola, minha mae tentava
Ssolucionar o problema encontrando outra escola onde pudesse me
matricular. Em nove anos, passei por 14 escolas. Se apenas meus pais
tivessem reconhecido esse mau comportamento como uma suplica por
mais amor e atencdo, como a vida teria sido diferente! Mas os dois, movi-
dos por seus préprios objetivos, tinham coisas mais importantes no que
pensar. Eu parecia determinado a me meter em encrencas e percebia
que minha vida estava completamente fora de controle. Quanto mais
mudava de escolas, menos aprendia. Percebia que precisava de disciplina
e uma vida mais estruturada.

Um dia, Millie, uma amiga de minha mae, veio nos visitar.

— Estou indo amanha para o norte do Estado de Nova York para
visitar meus filhos na academia militar — ela disse. — Por que vocé e os
meninos ndo vém comigo? Gostaria de ter companhia, e acho que seus
filhos gostariam de ver a escola, ndo acham, garotos? — ela dirigiu a
pergunta para Falcon e para mim.

— Claro - dissemos com certa relutancia.

Eu ainda me lembrava de ter frequentado a Academia Militar de Black
Fox na Califérnia. Tinha apenas 5 anos de idade, e fora o cadete mais
novo da escola. Entretanto, o que me vinha & mente era agraddvel, e
decidi que gostaria de conhecer aquela outra escola militar.

— E a melhor escola militar do pais — Millie alardeava a medida que
viajavamos. — Pessoas de todas as partes do mundo mandam os filhos
para 4. Chama-se Academia Militar de Nova York, mas na verdade € a
escola de primeiro grau de West Point.

Nem nos meus sonhos eu havia imaginado uma escola como aque-
la. Amplos gramados e canteiros de flores multicoloridas se estendiam
ao lado de prédios cujas paredes estavam cobertas de hera. Havia um
enorme campo de futebol com arquibancada e tudo, e a maior piscina
coberta que eu j4 tinha visto. O mais incrivel de tudo era o enorme gindsio.
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Havia garotos lutando sobre esteiras numa pequena érea, enquanto,
do outro lado, dois times jogavam basquete animadamente. Vi salas
menores, anexas ao ginasio, e garotos levantando peso, treinando boxe,
jogando ténis de mesa, enfim, todo tipo de esporte sobre os quais eu
tinha apenas ouvido falar. Tudo isso parecia bom demais comparado
aos prédios escuros — cercados por enormes grades — das escolas que eu
frequentara em Manhattan. Os nossos patios eram revestidos de asfalto
ou concreto, e nunca de grama. Fiquei impressionado quando vi os
cadetes fazendo exercicios de marcha no pétio, com absoluta disciplina,
todos usando aqueles uniformes elegantes.

Eu podia estar a beira de um colapso, mas ndo era bobo. Sabia que
0 que estava vendo era o resultado de disciplina, obediéncia e estrutura.
Algo dentro de mim ansiava ter esse tipo de organizagao.

- Mae, eu tenho que estudar naquela escola! - deixei escapar assim
que chegamos em casa. — Estou sempre me metendo em encrencas e ndo
estou aprendendo nada. E desse tipo de educacdo que estou precisando!

~ Né&o sei, Doug ~ disse minha mae. — E caro, e ndo tenho certeza
de que vocé se enquadraria num programa tao rigido. Vocé estaria cum-
prindo ordens o dia inteiro. E uma escola militar.

Eu ndo podia culpé-la por seu ceticismo. Até entdo, nao havia me
dado bem com nada. Por que seria diferente naquela escola?

Enquanto tomdvamos sorvete e assistiamos televisdo naquela noite,
minha mae e eu fumando maconha, os acontecimentos que havia teste-
munhado na academia militar povoavam meus pensamentos, e eu toquei
no assunto da escola novamente.

— Por favor, mée - implorei — pergunte ao papai o que ele acha. Pode
ser a ultima chance de me tornar uma boa pessoa.

- Pergunte por mim também - Falcon falou durante os comerciais.
- Veja se nés dois podemos ir.

De repente o rosto de minha mae se iluminou, e eu sabia que ela
tivera uma ideia. ¢

— J& sei, vamos consultar o oréculo!

Embora nao tivesse qualquer crenga religiosa, ela pendia para o lado
do ocultismo. Muitos de seus amigos artistas gostavam de astrologia,
leitura de mdo e sessdes espiritas. Mamae foi até o armdrio e pegou o
oraculo, e nés comegamos a aquecer fazendo algumas perguntas triviais.
Depois, enquanto mantinhamos as pontas dos dedos apoiadas de leve no
indicador, minha m&e perguntou: “O Doug deve ir para a escola militar?”
Prendemos a respiragao e observamos. Vagarosamente o ponteiro se moveu
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e apontou para a palavra sim. Eu ndo achei aquilo muito sobrenatural,
pois eu o havia empurrado um pouquinho.

"Q Falcon deve ir para a escola militar?”, ela perguntou em seguida.
O ponteiro se moveu em circulos um pouco, e entdo se movimentou na
direcdo da palavra ndo. Logo depois, algo surpreendente aconteceu.
O ponteiro se moveu até o alfabeto que ficava no alto do oraculo, e
soletrou a palavra armas. Olhamos um para o outro.

— Armas nao! - dissemos ao mesmo tempo. Sabia que ninguém havia
ajudado daquela vez, e ngo conseguia entender o que havia presenciado.
Mas isso ndo incomodou minha mée. Ela ligou naquela mesma noite
para meu pai. Ele acabou concordando em me deixar tentar, e enviou o
dinheiro para financiar aquela nova aventura.

Mudei-me para o dormitério logo depois do Ano Novo. Guardei
minhas coisas nas gavetas cuidadosamente, e pendurei minhas camisas
e casacos no armario. “Eles ficardo bem impressionados quando virem
como sou caprichoso”, pensei comigo mesmo.

Na&o tinha ideia de como estava enganado. Existia um lugar para tudo,
e tudo precisava estar no lugar apropriado. Havia regulamentos sobre
onde as roupas deveriam ser penduradas e em que ordem, e sobre onde
nossos livros deveriam ser guardados. Havia até mesmo regras a respeito
de que tamanho, largura e comprimento deveriam ser dobradas nossas
cuecas, e em qual gaveta deveriam ser guardadas!

Os garotos novos eram ridicularizados constantemente. Com frequéncia
éramos parados no corredor por qualquer pessoa que tivesse divisa de
oficial. Tinhamos que ficar em posicdo de sentido, inclinar a cabega até que
0 queixo encostasse no peito e repetir a frase: “Um novo aluno € a escéria
do mundo, senhor.” Com a palavra senhor entre cada palavra, a frase
ficava assim: “Um senhor, novo senhor, aluno senhor, é senhor, a senhor,
escdria senhor, do senhag, mundo senhor.” E isso tudo devia ser dito sem
rir. Se vocé ndo dissesse a frase toda perfeitamente, tinha que repetir.
Isso acontecia constantemente.

O dia comecava cedo. O toque da alvorada era dado através dos
alto-falantes as 6h30, e, a essa altura, os alunos j& deviam estar de banho
tomado. No inverno, se vocé ndo secasse bem o cabelo antes de sair para
o patio, ele congelava na sua cabega. Se vocé chegasse atrasado, nem
que fossem alguns segundos apenas, era considerado atrasado, e sofria
as consequéncias disso.

Depois corriamos para arrumar nossos quartos. As vezes, se 0 quarto
de um aluno ndo passava na inspecdo, os lengdis eram arrancados da
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cama, seu quarto era colocado de cabega para baixo, e ele tinha que
arrumar tudo de novo. Os lengdis deveriam estar tdo esticados que se
uma moeda caisse neles deveria quicar. Porém, ter que arrumar o quarto
de novo néo era desculpa para outro atraso. Marchdvamos até o local
das refeicoes e marchadvamos de volta.

Eles nunca hesitavam em usar castigos fisicos, o que nao era feito por
um cabo ou soldado. O castigo era aplicado pelo professor, geralmente um
oficial militar do tipo dur&o. Lembro-me muito bem da primeira vez que
um professor ordenou que me inclinasse sobre a carteira. Ele tirou seu cinto
cheio de ilhoses de metal da cintura, e espancou meu traseiro com toda
forca. Minha carteira e eu voamos, e caimos sobre outras duas carteiras.
Soltei um grito, e a sala toda explodiu numa gargalhada. Tinha apenas
11 anos, mas o professor repetia: “Vocé é um homem agora, vocé é um
homem agora.” Nao demorou muito para que eu aprendesse que nao se
deve chorar nem telefonar para casa para reclamar, do contrario, vocé
se torna a piada da escola inteira.

Eles nem sempre batiam com um cinto. As vezes simplesmente nos
agarravam pelos cabelos ou esmurravam nossa cabega. Embora todos
aqueles garotos viessem de familias abastadas, os oficiais ndo mimavam
ninguém. Meu amigo Rafael Trujillo, filho do ditador da Republica
Dominicana, era apenas um aluno a mais na escola. Rafael e eu éramos
bons amigos, e estdvamos juntos quando recebemos a noticia de que seu
pai havia morrido num acidente na Espanha.

Insistiram muito comigo a respeito de um regulamento: eu deveria ir
a igreja aos domingos. Eles marcavam a presenga dos alunos nesse tipo
de coisa também.

~ Vocé deve escolher uma igreja e frequentd-la todos os domingos
- disseram-me.

- Nao posso — disse a eles. — Se eu for apenas a sinagoga, meu pai
ficard bravo. Se for apenas a igreja protestante, minha mae ficara brava.

- Eles ndo gostaram disso, mas ndo havia nada que pudessem fazer. Eu
alternava entre a sinagoga e a igreja protestante. Certo domingo, fui a
uma igreja catélica, mas o fato de o padre fumar enquanto dirigia a missa
me incomodou, e nunca mais voltei |a.

A imagem que eu tinha de Deus ndo era muito agradavel. Nos cultos
protestantes, ou missas catélicas, basicamente o que eles nos diziam era
que se vocé fosse bom iria para o Céu, mas se fosse mau, muito cuidado!
Deus tinha uma camara de tortura chamada inferno, onde vocé rolaria de
dor, ardendo no fogo e enxofre por toda a eternidade. Ndo me parecia
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justo que Deus castigasse suas criaturas para todo o sempre por causa
dos pecados de uma vida curta. Também nao fazia sentido para mim que
Deus jogasse alguém no inferno antes do juizo final. Achava que Deus era
cruel, e ndo entendia como alguém poderia améa-lo. Muitos anos mais
tarde, fiquei feliz ao descobrir que essa imagem do inferno néo é biblica.

Naquele verdo, Falcon e eu fomos para um acampamento numa ilha
do Caribe, onde pudemos praticar mergulho, esquiar na dgua, e todas
as outras coisas que as criangas costumam fazer em acampamentos de
verdo. Uma aranha venenosa me picou, quase perdi minha perna por
causa da infecdo que seguiu-se a picada, e tentei roubar um barco a vela
para fugir para uma ilha deserta. Fora isso, foi um verdo normal. Embora
gostasse da minha liberdade, e a tivesse aproveitado no verdo, estava
pronto para comegar um novo ano letivo na academia militar.

0 segundo ano nao foi nada parecido com o primeiro ano. Logo de
inicio fui designado escriturdrio da companhia, com a patente de sargento.
Cada companhia tinha apenas um escriturdrio, e fiquei todo orgulhoso ao
ver as novas divisas no meu uniforme. Agora era eu quem dava ordens
~ para outros cadetes, é claro. Eu datilografava relatérios, entregava
documentos, buscava remédios e fazia quaisquer outras tarefas. Era uma
atividade sob medida para meu espirito livre. Agora eu tinha uma desculpa
legitima para estar atrasado, e ir para onde me desse vontade. O melhor de
tudo € que estava satisfeito comigo mesmo, e com meu trabalho também.

Tendo pais decididos, eu era naturalmente muito competitivo. Nosso
quarto ganhou na inspegdo muitas e muitas vezes, e eu ganhei medalhas
em muitos esportes, incluindo luta romana, futebol, natagdo e saltos
ornamentais. Minhas notas subiram repentinamente, e, pela primeira
vez em minha vida, estava indo bem academicamente falando. Ficava
mais do que satisfeito quando me pediam para ensinar outros como dar
brilho a um coturno e afivelar o cinto. Aquele ano ficara para sempre em
minha lembranga como um dos mais felizes. Tenho certeza de que teria
sido um completo relaxado se néo fosse pelo treinamento que recebi I4.

Mas, como nossa escola sé tinha garotos, pensdvamos muito em garotas.
Na verdade, até meninos de 8 ou 9 anos ndo falavam de outra coisa. Tenho
certeza de que eles ndo estavam tdo interessados nas meninas como fingiam
estar, mas era a atitude que todos os garotos machdes deveriam ter, e eles
falavam tanto quanto os mais velhos. Finalmente decidi que as garotas eram
a coisa mais importante para mim, e ndo havia uma sequer no campus inteiro.

Bem, ndo era obrigado a estudar naquela escola. No ano seguinte,
eu iria para uma escola onde existissem garotas!

Capitulo

Fugindo de Casa

Depois de um agradavel verdo mergulhando, esquiando e correndo
atrés de garotas, voltei a Nova York. Minha mé&e havia encontrado uma
escola particular chamada Bentley, onde a maioria dos alunos eram judeus.
As garotas achavam um charme qualquer garoto que tivesse ligacio com
militares, e ali estava eu, um espécime da escola militar, com 6tima forma
fisica, bronzeado e cheio de autoconfianca. Os garotos me respeitavam
porque eu sabia lutar, mas essa nova aceitagdo acabou me prejudicando.
Estava tao desesperado a procura de amor e aceitacdo que logo me envolvi
com maus hébitos. Primeiro, comecei a roubar um cigarro por dia do mago
da minha mée, para poder fumar com os outros antes das aulas. Mas ndo
parei por ai. Comecei a pegar dois por dia para poder fumar depois da
escola também, e ndo demorou muito para que eu comecasse a roubar
dinheiro para comprar meus préprios cigarros.

Eu fazia qualquer coisa que meus amigos me desafiassem a fazer. Uma
vez, em Miami, pulei de uma ponte sobre a bafa. Quanto mais loucas
eram minhas atitudes, mais atenggo recebia, e os alunos comecaram a me
chamar de "o maluco®”. Minhas notas foram piorando progressivamente,
até que percebi como estava desestruturado e muito infeliz.

Um dia, depois das aulas, estava com um grupo de alunos perto do
ponto de 6nibus, fumando e conversando. Duas das garotas presentes
eram muito bonitas, e eu queria impressioné-las, entdo disse:

— Esta escola € uma chatice. Nada emociorfante acontece aqui. Acho
que vou fugir.

Uma gracinha loira chamada Lou falou com voz ansiosa.

- Ah, ndo, Doug! Vocé n&o pode fazer isso. Para onde iria? — pergun-
tou, com os olhos arregalados.

- O que faria para conseguir dinheiro? — perguntou uma “gatinha”
de pele clara e cabelos escuros.

— Ah, ele ndo vai fazer isso. Estd sé blefando — desafiou Rod.

Rod, que era um tipo meio valent&o, ndo gostava de toda a atencéo que
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eu estava recebendo. Antes de perceber, havia me colocado numa situagao
dificil, e a Gnica maneira de sair dessa era cumprir o que havia dito, ou ser
a piada da escola. A segunda opcdo, obviamente, era impensdvel.

Figuei acordado naquela noite, planejando o que fazer. Sabia onde
minha m&e guardava o dinheiro, entdo peguei 300 délares e tomei um
dnibus para o norte. Escalei o monte que ficava perto da academia militar
e acampei ali durante alguns dias. De onde estava podia ver os prédios
da minha antiga escola, e senti vontade de voltar para 1a. A medida que
os dias passavam e eu estava ali no campo, sentia-me cada vez mais
solitério, até que finalmente desisti da ideia, e voltei para casa. Pelo
menos ninguém poderia rir de mim. Analisando esse acontecimento em
minha vida, ndo consigo entender como pude afligir meus pais daquela
maneira, mas, naquele tempo, eu achava que ninguém se preocupava
comigo, entdo também ndo me preocupava com 0S OUutros.

Minha primeira experiéncia de fuga fez nascer em mim uma ideia pela
busca de verdadeiras aventuras. Entdo, ndo demorou muito para que eu
comegasse a formular um novo plano. Com alguns amigos, eu iria até o
México, onde poderiamos fazer o que quiséssemos, e ganhariamos dinhei-
ro plantando maconha. Tinha um amigo de quem gostava muito, David
McLean, um garoto da india que tinha uma personalidade cativante, boa
aparéncia e um sorriso perfeito que atrafa as garotas como o mel atrai
as abelhas. Sentia-me mais popular perto dele. Ele gostava de mim por
causa de minhas atitudes malucas e ousadas, entdo nos ddvamos muito
bem. Precisariamos de uma terceira pessoa para nos ajudar, mas quem?

— Vamos perguntar ao Victor — sugeriu David. — Eu ja o ouvi falar em fugir.

— Nao sei — respondi. — Ele me parece um bobao.

Porém, analisando as poucas opgoes, finalmente decidimos convidar
o Victor e ver se estaria interessado. Ele adorou a ideia.

- Tragam seus passaportes — disse a eles. — Ndo vamos querer ter
problemas com o governo mexicano.

— Onde vamos conseguir as sementes para plantar maconha? — queria
saber Victor.

— Isso ndo é problema - eu lhe assegurei. — Tenho um amigo que vai
me vender sementes suficientes para comegar uma plantacdo. O problema
serd como vamos fazer para entrar no pais com isto sem sermos apanhados.

Discutimos varias ideias, mas finalmente chegamos a uma que con-
sideramos a solugao perfeita. Fizemos um buraco no meio das paginas
da Biblia e o enchemos de sementes. A primeira vista, pareceu-me algo
sacrilego, mas como eles ndo fizeram objecdo, calei minha consciéncia.

- | Fugindo de Casa |17]

Planejamos cuidadosamente, e finalmente chegou o dia da partida.

— Vamos nos encontrar na estagao de trem — combinei com eles. -
Vistam roupas boas e limpas. Eles vdo nos reconhecer na hora, se nos
vestirmos como fugitivos.

Mas Victor ndo me deu atencdo. Quando nos encontramos na estagao,
ele estava usando uma velha jaqueta do exército, um boné sujo e jeans
desbotados e rasgados. Suas coisas estavam dentro de uma trouxa pen-
durada nas costas. Seria melhor ele carregar uma placa com os dizeres:
"Estou fugindo de casa.”

Compramos nossas passagens e ficamos na fila esperando o momento
de entrar no trem. Enquanto esperdvamos, trés policiais vieram na nossa
direcdo. Prendi a respiracdo, mas eles passaram por mim e pelo David,
e foram direto até o Victor. Comegaram a fazer perguntas. David e eu
fingimos que ndo o conheciamos e entramos no trem com 0Os outros pas-
sageiros. Encontramos um banco vazio e sentamos um ao lado do outro.

— Ufa! Essa foi por pouco! Vocé estava certo a respeito da roupa. Eles
nem olharam para nés! — disse David baixinho. Ficamos ali praticamente
cochichando durante algumas horas de viagem, mas nossa liberdade
durou pouco. Numa pequena cidade da Pennsylvania, varios detetives
entraram no trem e logo chegaram ao nosso vagao.

— Estdo nos procurando — cutuquei David. — Vamos sair pelos fundos.

Mas outros policiais estavam esperando por nés. Nao tiveram qualquer
dificuldade em nos encontrar. Victor tinha nos dedurado, dizendo a poli-
cia 0s nossos nomes, nossos planos e descrevendo nossa aparéncia. Logo
estdvamos presos com um garoto de 10 anos, que havia assassinado uma
senhora de idade com um taco de beisebol, para lhe tirar o dinheiro. S6
de olhar para ele, eu tinha arrepios.

O homem da prisao juvenil nos tratou com bondade, mas temo que
eu ndo tenha valorizado seus esforgos. Sendo um cristdo, ele tentou nos
falar sobre Deus e seu amor, mas eu tinha tantos preconceitos por causa
do que meus amigos judeus haviam dito contra o cristianismo, que nao
queria ouvir o que ele estava dizendo.

Estdvamos presos havia dois dias quando ouvimos a chave virando na
fechadura. A porta se abriu e pudemos ver dois detetives bem vestidos.

— Peguem suas coisas. Vocés véo voltar para casa. Suas maes e alguns
policiais vao encontra-los no aeroporto em Nova York, portanto, nem
pensem em fazer algo de errado.

0 né que estava sentindo na boca do estémago se desfez, e um alivio
encheu minha mente. Nao estava louco de vontade de encarar minha
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mae e os detetives, mas talvez algo de bom acontecesse.

Ao entrarmos no avido, eles nos devolveram nosso dinheiro e objetos
pessoais. Uau! Que burrice! Era isso mesmo que nds queriamos!

No aeroporto de Nova York uma escada foi levada até a porta do aviao.
Podiamos ver as pessoas que esperavam os passageiros daquele avido. Saimos
junto com os outros passageiros, mas em vez de entrarmos no setor de
desembarque, pulamos algumas cercas e saimos correndo.

Esperdvamos ouvir algum apito da policia, ou qualquer tipo de
movimentagdo, mas ninguém parecia nos notar. Chamamos um téxi e
andamos alguns quilémetros. O valor da corrida aumentava a cada minuto
no taximetro, e David e eu comegamos a trocar olhares preocupados.

— Deixe-nos na estacdo de trem — disse ao motorista do taxi. — Nao
queremos gastar todo o nosso dinheiro com taxi — disse em voz baixa
ao David. — O trem é mais barato.

— Otimo - disse ele — mas para onde vamos?

— Eles véo pensar que fomos para o sul novamente - respondi —
entdo, vamos para o norte. Que tal Haverstraw? Ouvi dizer que é uma
cidadezinha muito legal. Podemos comprar o equipamento necessario e
ir acampar nas montanhas.

— Eu topo - concordou David. Compramos nossos bilhetes e entramos
no trem.

Em Haverstraw juntamos nosso dinheiro e compramos uma barraca e um
saco de dormir. Escureceu cedo, e quando passamos pelo cemitério eu podia
ouvir meu coragao batendo. Meu pescogo formigava, e eu estava todo arrepiado.

Havia muitas contradi¢des naquilo que me fora ensinado durante a
infancia. Por um lado, fui ensinado que Deus ndo existia, que tudo era
apenas um enorme arroto bioldgico, e que néo havia vida apés a morte.
Mas, por outro lado, as mesmas pessoas me diziam que a vida tinha um
lado mistico, um mundo dos espiritos. As vezes, faziamos sessdes espiri-
tas em nossa casa para nos comunicar com os mortos. Isso, somado aos
filmes de horror que eu havia assistido, ndo me ajudaram naquela situa-
cdo. Estava certo de que nunca sobreviveriamos aquela caminhada pelo
cemitério & noite, especialmente num dia de lua cheia. Fiquei esperando
que algum lobisomem ou vampiro aparecesse de repente e nos atacasse.

N&o havia lido Eclesiastes 9:5 na Biblia, que diz: “Os mortos nao
sabem coisa nenhuma”, ou o verso 10, que diz que n&o h& conhecimento
no tamulo. Tampouco sabia que Jesus dissera que os mortos dormiriam
até o dia da ressurrei¢do, no fim do mundo. Soltei um suspiro de alivio
quando conseguimos nos distanciar de todas aquelas lapides.
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A medida que a lua ficou mais alta, continuamos a caminhar até que
encontramos uma trilha que subia a montanha. Quanto mais subiamos,
mais fundo enterrdvamos os pés na neve, mas como éramos garotos da
cidade, ndo nos demos conta de que se havia mais neve, o frio seria
maior também. Entdo chegamos a uma pequena clareira nas arvores, e
eu joguei a barraca no chédo e disse:

- Aqui me parece um bom lugar.

—E! - concordou David. — Ninguém vai nos encontrar aqui, e eu estou
cansado e com frio.

Comegamos a montar a barraca. O brilho da lua na neve branca
provia luz suficiente, e ndo demorou muito para que a barraca estivesse
montada. Com o problema do abrigo resolvido, nossos pensamentos se
voltaram para nossos estdmagos vazios. Embora nossos dedos estivessem
rijos por causa do frio, conseguimos abrir lentamente uma lata de feijao,
e a aguecemos sobre um pequeno fogareiro.

- Vou deixar o fogareiro aceso — disse David depois que acabamos
de comer. — Talvez ajude a aquecer a barraca um pouco.

Vestidos como estdvamos, nos esforgamos para entrar em nosso Unico
saco de dormir. Entdo comegamos a sentir-nos mais aquecidos, e, apesar
do desconforto, estdvamos exaustos e finalmente dormimos.

Dormimos cedo, mas poucas horas depois acordamos numa poga de
agua gelada. O calor da chama e dos nossos corpos havia derretido a
neve sob a barraca, e estdvamos completamente ensopados. Arrastamo-
nos para fora do saco de dormir e ficamos olhando um para o outro.
Batiamos os dentes e nossas roupas estavam grudadas ao corpo.

— Nao sei o que vocé vai querer fazer — disse ao David — mas eu vou
dar o fora daqui.

— Estou nessa — ele respondeu — mas o que vamos fazer com a barraca
e o saco de dormir?

— Deixa-los ai. O saco de dormir estd molhado e pesado, e estou com
muito frio para desarmar a barraca. Vamos fessa.

Cambaleamos pela trilha montanha abaixo, que agora estava coberta
por uma fina camada de neve recém-caida. Ndo me lembrava de ter
passado tanto frio em minha vida. Finalmente chegamos a cidade, e a
(nica coisa que ainda estava aberta era um pequeno bar e restaurante.
Olhamos ansiosos para a luz e o calor que podiamos ver la dentro.

— Vamos entrar e nos aquecer — decidi. Entramos e demos uma olhada
no lugar. Havia uma mesa de sinuca no fundo e alguns fregueses senta-
dos nos bancos que ficavam em frente ao balcdo, comendo hamburguer
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e batata frita. Eles olharam na nossa direcdo. Tenho certeza de que deve-
riamos estar com uma aparéncia terrivel, mas estdvamos com muito frio
e fome para nos importarmos com isso.

Sentamos nos bancos e fizemos nosso pedido. Tinha menos de 10
ddlares no bolso, mas isso era o suficiente para comer uma pequena
refeicdo e ainda sobrava dinheiro. Pedi um hambdrguer e duas por¢es
de batata frita. Devorei o hamburguer em segundos, e quando comecei
a comer as batatas fritas, j& ndo estava mais tremendo, e me senti melhor
ainda depois de fumar alguns cigarros.

— Esse lugar € legal e quentinho - disse em voz baixa ao David. —
Vamos ficar por aqui. Ndo quero voltar para aquele frio.

- Mas como? — perguntou ele. - Eles devem fechar logo, e teremos
que sair.

— Vamos jogar sinuca - sugeri. — Vocé tem algum dinheiro ainda?

= Um pouquinho.

— Otimo - Vamos jogar até nosso dinheiro acabar. Enquanto isso
pensamos em alguma coisa.

Jogamos sinuca e fumamos até a hora de fechar. Nossas roupas ja
estavam secas, e 0 mundo parecia um lugar mais agradavel. O dono
chegqu perto de nds.

— E hora de fechar, amigos. Vocés terdo que sair — disse quase como se
pedisse desculpas. David e eu lancamos um ao outro um olhar desamparado.

— Néo podemos ~ disse David abruptamente — quero dizer, ndo temos
para onde ir.

— Eisso ai. Estamos procurando emprego — menti. — Fomos despedidos
em Nova York, e ndo temos dinheiro para o hotel.

O dono parecia ndo saber o que dizer. Depois de uma longa pausa,
ele disse:

- Esperem um pouco.

Ele saiu e foi até a cozinha, onde sua mulher estava ocupada guar-
dando tudo. Ndo demorou para que ele voltasse.

— Vocés gostariam de ficar conosco por alguns dias? Podemos hos-
peda-los e lhes dar algum trabalho. Quem sabe até 1& vocés podem
encontrar algum emprego.

Aceitamos sua oferta com muitos agradecimentos, contentes pela pro-
messa de termos camas secas, um lugar aquecido e comida para comer.

Mas nosso novo lar durou apenas alguns dias. Eles acabaram des-
cobrindo a verdade e nos delataram as autoridades como fugitivos.
A policia nos pegou e levou até a estacdo, e desta vez ndo adiantou querer

St |Fugindo de Casa IZ] ‘

engané-los. Eles lidavam com fugitivos todos os dias. Logo descobriram
quem éramos e entraram em contato com nossos pais. A mae de David
foi busca-lo no dia seguinte, mas um policial me levou até o aeroporto
de Nova York, onde minha mae estava esperando.

- Muito obrigada, senhor - ela disse ao chegarmos. Percebi que ela
estava muito magoada e irada também. — Como pdde fazer isso comigo,
Doug? - perguntou chorando. - J4 fiz tudo que podia por vocé. Ndo
aguento mais. Vocé vai morar com o seu pai! Ja comprei sua passagem.
O avido sai daqui uma hora.

Um siléncio constrangedor se instalou entre nds enquanto esperavamos
pelo meu avido. Senti pena dela. Estava usando 6culos escuros, mas eu
podia ver que seus olhos estavam vermelhos e inchados. Despedimo-nos
friamente e eu entrei no avido. Joguei-me na minha poltrona e olhei pela
janela sem ver nada, sentindo uma raiva queimando dentro de mim:
raiva de mim mesmo e do mundo. A coisa que menos queria na vida
era morar com meu pai. Ele era rigido demais.

Cheguei tristonho e deprimido, e me senti como um estranho na casa
de meu pai. Sentia ciimes de minha madrasta Betti e de seu filho. Ela
tentou fazer tudo para me agradar, mas eu ngo lhe dei a minima chance.
Sentia-me tdo mal-amado que tornei a vida de todos um inferno. Betti
finalmente deu um ultimato ao meu pai: “Ou ele ou eu.”

Aparentemente, ninguém se surpreendeu com isso.

Meu pai me hospedou num hotel do qual era dono, e todos os dias
mandava um carro para me buscar. O novo acordo era que eu trabalhasse
para ele meio periodo no hangar do aeroporto, e frequentasse a escola
durante o outro periodo. Sentia-me como um escravo sem poder decidir
nada, e odiava minha vida.

Meu pai comegou a receber telefonemas do diretor da escola toda sema-
na, dizendo que eu havia “matado” aula, ou que n&o estava entregando
meus trabalhos, ou que estava atrapalhando as aulas. Meu pai entao me
levava para jantar fora, e nds conversévamos.“Gostava quando ele conver-
sava comigo. Sentia que realmente se preocupava comigo, mas ele tinha
dificuldades para verbalizar seus sentimentos.

Contudo, havia algo que ele verbalizava muito bem. Ele me disse que
se el N30 entrasse nos eixos, a proxima coisa que iria fazer era me enviar
para um reformatdrio, e eu sabia que ele falava sério. Tentei cooperar
durante um tempo, mas finalmente ndo aguentei mais e fugi de novo.

Mas no primeiro dia j& estava metido em encrencas. Meu amigo Joe e
eu decidimos nadar no mar. Nenhum de nds estava de sunga, mas como
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ja estava escuro, fomos nadar sem roupa mesmo. Nadamos e brincamos
nas ondas durante meia hora. Entdo eu disse:

— Estou ficando com fome. Vamos pegar nossas roupas e correr até
aquela casa abandonada ali. Podemos esperar 13 até ficarmos secos.

Saimos da dgua, pegamos nossas roupas e corremos até a casa velha. A
porta rangeu quando a abrimos. Fechamos a porta e caminhamos pela casa.

- O vento estd ficando forte - disse Joe. — Ouga s6 como as janelas
estdo batendo.

= Eu notei isso - respondi. — Vamos dar uma olhada para ver se
encontramos algo que possa servir de toalha. Precisamos nos vestir antes
que alguém venha ver quem esta fazendo esse barulho todo. Comegamos
a olhar os quartos e procurar alguma coisa quando a porta da frente se
abriu e dois policiais entraram!

Néo sinto qualquer orgulho de ter sido preso por ato indecoroso.
Quase morri de vergonha, mas fingi que aquilo nem me afetava. Eles
nos levaram para a delegacia de policia e nos interrogaram, tentando
descobrir quem éramos, mas eu cuidadosamente escondi minha verda-
deira identidade. Sabia que eles me entregariam ao meu pai assim que
descobrissern quem eu era, e essa era a Gltima coisa que eu queria no
mundo. Entéo, disse a eles que meu nome era Adam Fisher e que era
de Nova York. Eles me deixaram preso uma semana.

Comecei a duvidar de ter tomado a decisdo certa. Garotos brancos
eram minoria naquela priséo, e os negros e cubanos nos tratavam muito
mal, mas eu mantive minha histéria. Todos os dias os policiais me inter-
rogavam, até que um dia eu lhes dei, sem querer, o nome de uma escola
que realmente havia frequentado. Dentro de algumas horas eles j& sabiam
quem eu era, e ligaram para o meu pai.

Soltei um suspiro quando entrei no carro novo de meu pai, um Lincoln
muito luxuoso. Ele ndo disse nada, mas eu sabia que estava no limite
de sua paciéncia. i

Minha mae, sempre pronta a tentar algo novo, discutiu minha situagdo
com meu pai.

— Ele precisa de uma escola onde possa se expressar — argumentou ela.
— Descobri uma escola chamada Pinehenge. E uma escola experimental
no Maine. A filosofia deles é que os adolescentes aprendem aquilo que
consideram importante. Vocé sabe que o Doug nunca vai estudar matérias
pelas quais ndo tem interesse. Essa escola foi feita sob medida para ele.

Embora preferisse uma escola que tivesse uma disciplina rigida, meu pai
se deixou persuadir. Afinal, suas ideias também ndo haviam funcionado.

Capitulo
Livre Afinal!

inha mde estava animada com a ideia de Pinehenge.
M - Vocé vai adorar, Doug! Vocé pode escolher a que aulas quer
assistir, e ndo existem matérias obrigatdrias. Vocé pode estudar quando
e o que quiser. E chamada “escola livre”.

Pareceu-me &tima. Na verdade, a escola era mais “livre” do que
imagindramos. Os professores eram hippies, e havia apenas trés regras
na escola, as quais eram solenemente ignoradas por todos: “Nada de
drogas, sexo ou brigas.”

Os dormitdrios eram mistos e, para quem quisesse, até os quartos
podiam ser mistos. Havia cerca de 40 estudantes, dos oito aos dezoito anos.

Se vocé ndo quisesse, ndo precisava acordar, nem ir as aulas, nem ao
menos ir para o refeitério comer. Toda essa liberdade acabou por causar
o fechamento da escola mais tarde.

Ao se matricularem, os alunos ficavam sabendo que poderiam aprender
0 que quisessem, e era exatamente isso que faziamos. Aprendemos a cheirar
cola, a fazer cerveja e LSD. Nas aulas, podiamos fumar cigarros ou maconha,
se quiséssemos. L& conheci um garoto do Brooklyn [bairro de Nova York]
que se chamava Jay e que me ensinou alguns trugues sofisticadqs dg roubo.

Jay e eu tinhamos algumas coisas em comum. Sua mae era judia como
a minha. Seu pai trabalhara para a méfia, mas havia sido morto. Embora
Jay tivesse 15 anos e uma mente brilhante, a Unica palavra escrita que ele
reconhecia era o PARE dos sinais de trénsito.#ora isso, ele ndo sabia ler.
Ele tinha um terrivel sotaque do Brooklyn que até mesmo os nova-iorquinos
achavam dificil de entender, e ele era mais maluco, inconsequente e suici-
da que eu. No inverno, a noite, ele me levava até casas de campo usadas
somente no verdo, e portanto vazias, e me mostrava como arrombar a porta
e entrar, e onde guardar o produto da pilhagem. .

Como nao éramos obrigados a assistir as aulas a menos que quisésse-
mos, eu ia muito pouco as aulas. Ficava s6 matando tempo com os ami-
gos, e correndo atrds das garotas. Gostava das aulas de educagéo fisica,
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principalmente de esquiar na neve. A maioria dos alunos tinha passes para
esquiar no Mount Abrams, e a escola nos levava até a estacao de esqui trés
vezes por semana. Naquele ano, tornei-me um 6timo esquiador. Meu amigo
Jay e eu costumavamos fumar maconha enquanto subfamos pelo teleférico
até o alto da montanha, e entdo faziamos coisas muito doidas e ousadas
esquiando montanha abaixo. N&o tinhamos qualquer preocupacio em
relagdo a nos machucarmos ou mesmo morrer. Se eu o desafiasse a pular
de um lugar alto, ele pulava! Depois encontrava um lugar mais alto ainda
e me desafiava a pular. Muitas vezes passédvamos dos limites e caiamos,
mas nunca fraturamos um osso sequer, nem nos machucamos gravemente.
Um dia, vi um cartaz no boletim de anincios da escola:

CONTROLE DA MENTE
Aprenda como ganhar na loteria,
curar pessoas, fazer as coisas
acontecerem e controlar sua vida.

Bem, isso me pareceu um curso que valia a pena fazer! Decidi assistir
as aulas.

O curso durou cerca de duas semanas. O professor apresentava um
novo conceito, e nés o discutiamos e faziamos perguntas. Depois nos divi-
diamos em grupos menores, e praticdvamos o que haviamos aprendido.

- O subconsciente é mais forte que o consciente — explicou nosso
professor.

Por meio de um tipo de auto-hipnose, aprendemos a entrar nos
niveis mais profundos de nossa mente. Isso nos foi apresentado como
um trabalho de Deus — algo que Deus aprovava — quando na verdade
era exatamente o oposto. O professor explicou:

— Jesus descobriu como usar os poderes da mente, e por isso curava
as pessoas. Deus esté dentro de vocé. Vocé é Deus.

Sem qualquer conhecimento da Biblia, ndo percebiamos que estava-
mos colaborando com Satanés. Nunca ouviramos falar que a bruxaria é
proibida pelas Santas Escrituras e que Satands é capaz de se transformar
num anjo de luz. Nunca haviamos lido Efésios 6:12, portanto, simples-
mente acreditdvamos no que nossos professores nos diziam. Um poder
sobrenatural se fazia presente em nossas experiéncias, e nés o sentiamos.

Alguns alunos se gabavam de ter adquirido um novo poder. Uma
vez, alguns de nés estdvamos muito empolgados, discutindo no corredor
sobre os “experimentos” que haviamos tentado.
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— Nao acredito! — disse Laura zombeteiramente. — Vocé acha que algo
estad acontecendo, mas estd tudo na sua cabega.

Laura ndo havia assistido as aulas.

- Mas alguma coisa acontece — declarei acreditando no que dizia. ~
Ha algum poder nisso, e posso prova-lo.

— Ah, claro! Como vocé vai fazer isso? — perguntou Laura.

— Vou curar alguém - respondi. — Ndo, melhor ainda: vou diagnosticar
e curar alguém. Vocé sé me diz quem vocé quer que seja curado, e eu
o farei! — foi meu desafio.

— Combinado! - disse ela olhando bem nos meus olhos. — Diga o
lugar e a data, e eu estarei la.

Decidimos nos encontrar na sala de estar da escola as 7h00 da noite,
depois do jantar. Enquanto esperava, arrumei algumas cadeiras num
canto mais silencioso do saguao.

— Sente-se — disse-lhe quando chegou. Sentamo-nos um de frente para
o outro. — O que vocé quer que eu faga?

- Quero que vocé diagnostique alguém que estd doente, e diga-me
0 que ha de errado com ela.

— Vocé terd que me dar o nome e o enderego dela - respondi, e ela me
passou estas informagoes. Em apenas alguns minutos, eu alcancei o estado de
auto-hipnose chamado nivel cerebral alfa. A imagem de uma mulher apare-
ceu em minha mente, e comecei a descrevé-la: — Vejo uma mulher de mais
ou menos 45 anos, cabelos castanhos, usa éculos. Nem gorda nem magra.

~ N&o acredito! N&o acredito! E minha mae! - Laura bateu com a
mao na prépria testa.

Entdo, comecei a viajar pelo corpo da mae dela para localizar o problema.
Quando cheguei aos 6rgdos reprodutivos, percebi que havia algo errado.

— Sua mae é estéril — declarei — ndo pode ter filhos.

Laura estava boquiaberta.

— Como vocé sabia disso? Como sabia? Nunca contei a ninguém, mas
sou adotiva porque minha mée ndo pode ter filhos! Vocé pode ajudé-la?

— Vou tentar — disse, e entrei num nivel mais profundo de subconsciéncia.

Haviamos sido avisados de que n&o deveriamos ir fundo demais, sendo
poderiamos perder o controle. Ndo me lembro como, mas fiz algum tipo
de cirurgia psiquica. Nunca soube dos resultados. Se soubesse naquela
época o que sei agora, teria ficado apavorado.

Evan Owens — uma figura muito diferente dos outros alunos — e eu
nos tornamos bons amigos. Ele tinha apenas 13 anos, e um Q.1. de 165.
Seus pais o enviaram a Pinehenge com a esperanga de que ali encontrasse
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algo que desafiasse seu talento, mas ele n3o se interessou por nada.
Gostava de beber e fumar maconha conosco. Alguns dos adolescentes com
inteligéncia acima do normal que eu havia conhecido eram uns chatos,
mas ndo Evan. Ele tinha um humor que nos fazia rir sem parar. Até sua
aparéncia era cdmica. O cabelo, que ele usava em estilo black power, e
tinha alguns centimetros de altura, contribufa mais ainda com sua apa-
réncia engracada. Fazia com que sua cabega parecesse uma enorme bola
felpuda. Quando ele acordava de manhd, ficava muito estranho, pois o
cabelo ficava amassado do lado que ele dormia.

— Vamos até a cidade comprar umas cervejas — Evan propés um dia.
~ Esta tudo muito quieto por aqui.

- Boa ideia - respondi. Tinha um documento no qual havia mudado
0 ano de meu nascimento de 1957 para 1952, o que me tornava mais
velho do que era, e legalmente me permitia comprar bebidas alcéolicas.

A calma cidadezinha de Waterford, no Estado do Maine, com seu povo
respeitavel e frequentador de igreja, olhava com desprezo para os alunos
de Pinehenge, e ndo sem razdo. Os alunos nao somente pareciam algo
saido de um pesadelo, com suas roupas velhas e os longos cabelos sujos,
como também insultavam os moradores com obscenidades e palavres, e
eram acusados de ensinar o comunismo e vender drogas aos seus filhos.

Enquanto faziamos compras, percebi que um homem estava nos olhan-
do fixamente. Estava usando uma roupa com estampa de camuflagem e
um chapéu de cagador. Tentei afastar o medo que senti por ter reconhe-
c1.d.o em seus olhos aquele olhar insano de violéncia dos tempos em que
vivia nas ruas de Nova York. Quando ele nos seguiu porta afora e entrou
em sua pickup, sabia que ndo estava com boas intengdes. Olhei para sua
pickup e percebi que havia um rifle e um revélver pendurados num tipo
de cavalete que estava fixado na janela traseira. Evan também notou as
armas. Quando tinhamos caminhado meio quilémetro em direco & saida
da cidade, o homem ligou o motor e comegou a nos sequir bem devagar.

Néo era dificil adivinhar o que ele tinha em mente. Planejava nos
seguir até os limites da cidade, e quando estivéssemos longe da vista de
todos, ele mataria dois hippies. Ninguém saberia de nada, e mesmo que
féssemos encontrados, ninguém se importaria.

Evan e eu ndo pardvamos de olhar para tras, tentando, ao mesmo
tempol, agir como se nada estivesse acontecendo. De repente, Evan
gaguejou:

— Doug! Ele parou o carro e est4 pegando a armal

— Vamos dar o fora! - exclamei.
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Saimos da estrada e entramos no bosque que a ladeava, sem ligar
para as plantas cheias de espinhos que se agarravam as nossas roupas,
ou aos galhos que batiam em nosso rosto durante a corrida. Com toda a
adrenalina correndo em nosso sangue, Nossos pés quase voavam. Depois
de algum tempo conseguimos nos distanciar dele, e quando achamos que
estdvamos bem longe, nos escondemos atras de alguns arbustos. Podiamos
ouvir as batidas do coragdo dentro do ouvido, e sentiamos uma forte dor
no peito, mas tentdvamos respirar sem fazer ruido.

Ouvimos quando ele passou pisando duro néo muito longe de onde
estdvamos. Mas logo depois ele parou, e sabiamos que estava esperando que
safssemos dali. Entdo, comegou a atirar na diregdo dos arbustos, tentando
nos assustar e ver onde estdvamos. O estrondo da arma era tao alto que me
lembro de ter visto folhas caindo s6 pelo som. Uma bala zuniu por cima das
nossas cabegas e atingiu uma drvore atras de nds, fazendo com que mais
folhas caissem. Apds alguns minutos, ouvimos seus passos se afastando.

Ficamos deitados no chdo durante uma eternidade. Ouvi um barulho
de papel e olhei para Evan, assustado. Estava puxando uma embalagem de
6 cervejas de dentro do saco de compras, tentando néo fazer barulho.

- O que estd fazendo? — sussurrei sem acreditar no que via.

Pensei que com seu génio criativo pudesse estar planejando algum tipo
de solugdo para o problema. Em vez disso, ele abriu uma lata de cerveja.
A cerveja espirrou bastante, depois de ser tdo chacoalhada durante nossa
fuga. Evan colocou a lata nos labios e sorveu um longo gole.

— Se vou morrer, quero estar bébado — cochichou ele. Depois de beber
a segunda lata, sua inibicdo desapareceu. Ele ficou de pé e comecou a olhar
por cima dos arbustos. — Ele foi embora! — cochichou um pouco alto demais.

Levantei-me sem fazer barulho, e comegamos a caminhar na ponta dos
pés em diregdo a estrada, olhando para todos os lados, e procurando um
lugar para nos esconder caso vissemos NOsso agressor outra vez.

Finalmente o avistamos mais adiante na estrada, a cerca de 150 metros.

- L& estd ele, sentado em sua pickup "~ sussurrei em panico.
Aparentemente, ele decidira esperar por nés. Provavelmente, chegara a
conclusdo de que alguma hora voltariamos a estrada. — Esta vindo um carro! —
disse ao Evan ofegante.

Ficamos olhando para a estrada, até que pudéssemos avistar o carro.
Quase ndo pudemos acreditar quando vimos que Dottie, uma das pro-
fessoras de Pinehenge, era quem estava dirigindo, levando alguns alunos
de volta a escola. Saimos correndo do bosque e nos colocamos no meio
da estrada acenando e gritando:
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— Parem! Parem! - Ela n&do teve outra alternativa a ndo ser parar, caso
contrdrio passaria por cima de nés. Ela abriu o vidro.

— Ndo posso levé-los de volta para a escola. Meu carro esté cheio — disse.

— Vocé tem que nos levar! — gritei. — Estd vendo aquele cara naquela
pickup ali na frente? Ele estava atirando em nds! — o homem havia ligado
a pickup de novo. Com apenas um olhar, ela percebeu tudo.

— Entrem! Répido! — ordenou. Sentamos por cima dos outros alunos
e batemos a porta. Ela saiu cantando os pneus, dirigindo o mais répido
possivel em diregdo a escola. Um pouco mais tarde, quando olhou pelo
espelho retrovisor, percebeu que ele havia desaparecido, e nés pudemos
respirar outra vez!

Como alguns de nés raramente comiamos no refeitério, precisdvamos
de uma alternativa. Primeiramente, costumdvamos roubar a cozinha e
pegar o que querfamos. Porém, um dia encontramos um cadeado na
porta. Sem problemas. Simplesmente fizemos um tinel até o porao,
onde a comida era guardada, e pegamos o que nos apeteceu. Eles sem-
pre mudavam os cadeados, mas nunca descobriram o tdnel. Roubamos
tanta comida que a escola faliu e finalmente teve que fechar as portas.

Esta "liberdade” toda me tornou feliz? De jeito nenhum. Tenho cer-
teza de que aquele foi um dos piores anos da minha vida. Minha vida
nao tinha qualquer propdsito. Era mais feliz na escola militar, com todas
aquelas regras, do que na escola livre, que ndo tinha leis ou regulamentos.

Capitulo
A Caverna Secreta

oticias pitorescas chegavam aos nossos ouvidos a respeito das comu-
Nnidades hippies e do étimo clima do sul da Califérnia. La nunca fazia
frio, nem rmesmo no inverno. Era possivel acampar o ano todo e viver
daquilo que se plantava.

~ Esse é o tipo de vida que eu quero! — disse ao Jay. — Quero viver
da terra, e ndo dever a ninguém.

— E isso af, cara!l — ele concordou entusiasmado. — Temos 15 anos.
Sabemos cuidar de nés mesmos. Vamos la para ver como €.

Durante as férias, saimos de Pinehenge e fomos até o sul da Califérnia
de carona. Acampamos nas proximidades de Palm Springs. Certo dia,
pegamos carona no furgdo de alguns hippies e fomos até a cidade.

— Onde o pessoal se encontra? — perguntei. — Sabe como €, um lugar
onde a gente possa se divertir um pouco.

~ Nés gostamos de ir ao Tahquitz Canyon — respondeu o cara de
barba. — E longe o suficiente da cidade para que os policiais nao nos
incomodem, e podemos fumar nossos baseados, beber cerveja e fazer todo
0 barulho que quisermos. Vamos para |4 hoje a tarde. Querem ir conosco?

Olhei para o Jay.

— Legal! - dissemos em coro.

Embora o Tahquitz Canyon seja um desfiladeiro com mais de 22 qui-
|6metros de comprimento, a maioria das pessoas se reunia do lado que
ficava mais perto de Palm Springs. A beleza do lugar me pegou de surpresa.
Havia &rvores e capim nesse remoto vale deserto, e a cachoeira me cativou.
Parecia uma criatura viva, cascateando sobre as enormes pedras lisas. Caia
de uma grande altura nas pedras l& embaixo, e depois subia numa nuvem
prateada de vapor. Quando a luz do sol batia naquelas goticulas, criava
um arco-iris. Ndo é de se admirar que vérios diretores de cinema tenham
usado esse lugar como cenério de seus filmes!

Enquanto estdvamos matando o tempo e fumando maconha, um
homem e uma jovem sairam de dentro do desfiladeiro. Os longos cabelos




|30| O Milionario da Cavernalﬂ- .

dele estavam tao queimados pelo sol que eram quase brancos, e sua pele
escura e grossa, e a barba desgrenhada me fizeram lembrar de um bode
montés. Os pés descalgos também me intrigaram. “Como podia andar
descalgo com tantos cactos por ali?”, pensei.

Atras dele vinha uma linda garota de uns dezoito anos, com grandes
olhos castanhos, cabelo esvoacante e pele morena clara. Ela parecia
uma mistura de havaiana e italiana. Nas costas carregava um bebé de
aparéncia no minimo curiosa. Sua pele bronzeada pelo sol contrastava
dramaticamente com seu cabelo branco, que era todo espetado, como
se ele tivesse tomado um choque. Fiquei sabendo que ele havia nascido
no Tahquitz Canyon, e eles lhe deram o nome de Tewey Tahquitz.

— De onde vocé esté vindo? — perguntei ao homem. Ele parou e olhou
para mim.

- De casa - respondeu.

— Quer dizer que vive |4 em cima? - Fiz um gesto na diregéo do
canyon. — Onde vocé mora? perguntei.

— Numa caverna - foi a resposta indiferente.

Isso foi demais para um garoto da cidade grande.

— Cara! Gostaria muito de conhecer sua casa. Serd que posso subir
com vocés quando voltarem para casa? — pedi ansiosamente.

— Fique a vontade - ele respondeu. — Vamos até a cidade comprar
algumas coisas e tentar dar esses filhotes de coiotes para alguém - ele
levantou dois filhotinhos de coiote, que eram os filhotes mais lindos que
eu ja tinha visto.

— A mae é meio cdo, meio coiote - ele explicou. — O pai é coiote.
Daqui a algumas horas a gente volta, e ai vocé pode nos sequir.

Esperei impacientemente pelo retorno deles. Jay estava deitado no
chao com os olhos entreabertos, “chapado” demais para saber o que
se passava. Quando finalmente voltaram, eu me levantei e comecei a
segui-los montanha acima.

— Meu nome ¢ Jim - ele disse enquanto caminhavamos em fila pela
trilha tortuosa - e esta é a minha mulher Sunny.

Fiz muitas perguntas enquanto caminhévamos, mas logo a subida que
comegou leve, tornou-se mais ingreme e pedregosa. Estava tdo sem folego
que tive que parar de falar, embora de vez em quando eu perguntasse:
“Quanto falta para chegar?”

Jim apenas dizia: “Ah, falta pouco. E logo atras da montanha.”

Vi uma pequena montanha e achei que poderia chegar até 4.
Entretanto, logo descobri que ele estava falando da montanha mais alta.
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N&o demorou muito para eu descobrir quéo fora de forma estava. Depois
de sair da escola militar havia comegado a fumar, e ndo s6 cigarros. Na
verdade, havia fumado maconha naquele mesmo dia, o0 que tornava a
subida mais dificil ainda, mas eles continuavam a caminhar, conversan-
do e rindo como se aquilo ndo fosse nada. Ele estava carregando uma
mochila cheia de comida, que pesava entre 18 e 20 quilos, e ela carre-
gava comida e o bebé. Eu sé estava carregando a mim mesmo, e mal
conseguia continuar. : :

0 sol se pds e a noite foi caindo. Tudo ao redor ficou cada vez mais
escuro. Eu tentava imaginar como eles sabiam o caminho. Tudo que eu
via eram as meias de Sunny acima de suas botas. Pareciam pular para
cima e para baixo enquanto ela andava. Continuei cambaleando monta-
nha acima atrés dela, as vezes de quatro, tentando acompanhar o ritmo
deles. Finalmente perguntei:

~ Vocés ndo querem parar e descansar um pouco? .

~ N&o... esse ndo é o lugar onde costumamos descansar — ele disse.

Felizmente bati algumas vezes em alguns cactos, e, embora d.oesse
muito, pelo menos eles paravam e esperavam que eu tirasse os espinhos,
o que me dava uma chance de retomar a respiragao.

- Quanto falta? — perguntei.

~ Ah, sé mais um pouquinho. :

Em Nova York, um pouquinho queria dizer um quarteirdo ouldms.
Para ele, no entanto, devia ser uns 3 ou 4 quilémetros, e para piorar,
subindo. Finalmente chegamos ao cume de um monte que ficava apro-
ximadamente 1.200 metros acima de Palm Springs. Que vista! Podiamos
ver o deserto envolto em escuriddo, e as luzes de Palm Springs e de outras
cidades vizinhas. Enquanto descansévamos, eles fumaram maconha. Eu
estava comecando a respirar normalmente quando eles pegaram suas
coisas e comecaram a caminhar novamente.

~ Estd muito longe ainda? — perguntei.

- Nao - ele me garantiu — e daqui em diahte sé vamos descer.

E realmente comegamos a descer, mas a descida era tdo ingreme quea
cada passo minhas pernas sofriam um solavanco, e eu tinha que me f|’rmar
sobre o calcanhar para ndo cair. Notei o som de uma corrente de &gua,
e logo estédvamos atravessando um riacho. Eles sapiam onde ficavam as
pedras que deveriam pisar, mas eu escorregava praticamente a cada passo,
e estava cada vez mais molhado. Isso sem falar nos galhos de érvores que
atingiam meu rosto com toda forga. Ali em cima, o solo do deserto fora
substituido por uma floresta.
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Quando pensei que ndo consequiria dar mais um passo sequer, che-
gamos a caverna. Jim acendeu uma vela, mas eu estava cansado demais
para olhar ao redor. Vi quando Sunny esticou um saco de dormir Gmido.

~ Vocé pode dormir aqui - disse ela — nés vamos subir até a nossa
caverna de vergo.

- Caverna de verdo? - perguntei apreensivo.

Eles desapareceram na escuriddo e me deixaram sozinho naquele
lugar sinistro. Rastejei até o saco de dormir e me encolhi o méximo que
pude. Podia ouvir ruidos que mais tarde descobri serem ratos, mas em
minha mente sé poderiam ser cobras venenosas se arrastando em minha
direcdo, ou um puma pronto a me atacar. Estava cansado demais para
ter medo. Finalmente me senti aquecido e dormi com o som dos coiotes
uivando a distancia, os pios Iigubres das corujas e os ruidos da caverna.

Quando acordei na manh3 seguinte, se ndo estivesse sentindo dores em
todos os musculos do corpo, teria pensado que havia morrido e ido para
0 Céu. O sol brilhava em todo seu esplendor, havia uma lagoa de agua
cristalina cuja égua vinha de um riacho que passava na saida da caverna,
e alguns passarinhos cantavam alegremente a poucos metros. Jim e Sunny
haviam voltado e estavam tomando sol em cima de uma pedra bem perto de
mim, completamente nus. O bebé estava brincando na agua, e perto dele, a
cadela-coiote estava deitada enquanto os filhotes que restavam mamavam.
O cheiro de comida sendo cozida no fogo me fez lembrar de que ndo comia
havia muito tempo, e aquele aroma encheu minha boca de agua.

Eu néo sabia como me comportar na presenca de duas pessoas nuas. Na
verdade, nunca me acostumei a isto, mas depois de um certo tempo ficou
natural o suficiente para que eu fingisse ndo me importar. Gostei muito do
estilo de vida deles. Alimentavam-se praticamente do que havia no vale.
Colhiam uvas e morangos silvestres, e Sunny fazia um prato delicioso com
uma certa parte da tabua (uma planta de 4guas paradas), e eles tinham
uma horta onde plantavani varias verduras e maconha. Carneiros selvagens,
de chifres enormes, vagavam pelas montanhas. Embora fossem protegidos
pela lei, quando queriam comer carne, Jim simplesmente pegava sua arma
€ matava um carneiro ou um veado.

Sabia que néo poderia ficar ali. Tinha deixado Jay no acampamento,
onde deveria estar me esperando, mas decidi ali mesmo que um dia
moraria numa caverna.

No dia seguinte, Jay e eu caimos na estrada de novo. Fomos parar em
Santa Monica, quase sem dinheiro. O Sol estava quase se pondo quando
0 motorista fez uma parada numa esquina.
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~ E melhor ficarem aqui. Vou para o leste agora.
~ Obrigado pela caronal - dissemos em coro, enquanto tirdvamos
nossas coisas do carro e fechdvamos a porta.

— Bem, onde € que vamos passar a noite? — perguntou Jay. — Eu ndo
(uero passar a noite na rua num lugar onde nao conhego pinguém.

~ Vamos perguntar a alguém onde podemos conseguir um quarto
bem barato para dormir - foi minha sugestdo.

- Ei, cara, estou quase sem grana — retrucou Jay.

~ Eu também, mas talvez possamos encontrar algo realmente barato.

Numa esquina, ali perto, vimos algumas pessoas sentadas, conversando
e fumando. Cheguei perto delas e perguntei: ;

- Hé algum lugar por aqui onde um pobre possa comer e passar a noite?

Um deles apontou mais adiante na rua e disse:

— Tem sim. Se caminhar nessa dire¢do vai encontrar um albergue
daqui uns 3 ou 4 quarteirdes. Vocé pode passar a noite la por 3 délares_.

— E isso af — disse outro — e hd uma Missao a dois quarteirdes daqui,
onde vocé pode comer de graga. Tudo que precisa fazer é ouvir a pre-
gacdo deles, e eles Ihe dardo comida. Mas esteja 14 as 8h00 da manha.
Depois dessa hora, eles fecham as portas e ninguém mais pode. entrar.

— Obrigado - dissemos, e em seguida comegamos a caminhar na
direcdo do albergue.

Era uma construgdo de madeira encardida e o papel de parede estava
caindo em vdrios pontos da parede interna. Pagamos nossos 3 délares e
recebemos lengdis e toalhas semilimpos.

~ Podem ficar com o quarto 218 — disse o recepcionista, entregando-
nos a chave. — O banheiro é no fim do corredor, a direita.

O lugar tinha um cheiro de coisa velha: uma combinagég de mqfo,
fumaca de cigarro, vinho barato e urina. Pelo menos os len¢éis deveriam
estar limpos. }

Né&o foi facil levantar cedo na manha seguinte, mas nés nos junta-
mos a umas 20 a 25 pessoas em frente & Miss@o. As portas se abriram
pontualmente as 8h00, e todos nds entramos. Jay e eu sentamos nos
ultimos bancos. _

O grupo da Misséo fez um programa bonito e nos tratou com muita
cortesia e paciéncia, sem se importar com nosso comportamento, que era
horrivel. Um sorridente homem careca se levantou e deu seu testemunho
enquanto as pessoas ao meu redor conversavam e faziam gracejos. Um
palerma soltou um arroto bem alto e todos riram. Mas o homem careca
continuou seu testemunho como se nada estivesse acontecendo, sempre




|34I O Milionari_ o da Cavernal | A Caverna Secreta |35|

com Um radiante  sorriso nos I4bios, demonstrando genuina felicidade
Alguém que estawa sentado na fileira & nossa frente vomitou no chdo é
um dos funcionérios da Missdo veio rapidamente limpar o local enquan'to
outro levaya o pobre homem até o banheiro. Depois de darl seu teste-
mupho, 0 homer careca cantou uma mdsica, Durante esse tempo todo
glaj\t/rl(a)sgsnte desmaiando, alguns por estarem completamente bébados,'
i deen;:nsago ou fome. Os anjos de Deus devem ter sentido muita
Um dos jovens que‘participou do programa tinha o corpo musculoso
oMo o de um Mr. Universo. Ele poderia ter apanhado dois ou trés dos
€ncrenqueiros bar ulhentos que estavam ali e com pouco esfor¢o acabar
com aquela bagunga. Em vez disso, levantou-se e deu um emocionante
testemgnho do que Jesus Cristo havia feito por ele. Por fim, pediu que
eljtreg,assemos NOSSO Coragao a Ele também. Senti que ficou trliste u qd
ninguem respondeu ao apelo. Sisl

Percebi imediatamente que as pessoas estavam sendo hipnotizadas.
Convivi no mundo artistico tempo suficiente para reconhecer aquilo.
A hipnose se aproveita de determinadas propriedades dos nervos 6ticos
¢ auditivos. As batidas repetitivas do ritmo colocam a pessoa num esta-
do hipnético. Quando uma frase que nao faz sentido é repetida vdrias
vezes, a mente forma um tipo de pensamento subconsciente. Depois de
um certo tempo, a mente estd tdo cheia desses pensamentos vazios e
viios, que bloqueia as verdadeiras preocupagdes e frustragdes da vida,
produzindo uma falsa sensagédo de paz — um tipo de euforia. Essa paz
interior é atribuida a Deus. Sob esse encantamento, as pessoas doam suas
propriedades e dinheiro de bom grado.

Quando vi o0 que estava acontecendo, fui até o banheiro e fiquei 14
durante quase todo o culto, especialmente durante os canticos. Quando
sal notei que Jay parecia gostar daquilo, e comecei a ficar preocupado
tom ele. Depois de uma refeicdo que foi sé iogurte, que eu nem apreciei

Quando o programa terminou, fomos levados a um local onde havia
mesz.;ns forradas com toalhas brancas e tudo tinha uma aparéncia muito
caprICh(_)sa_ Acho que esperava pdo e 4qua, porque me lembro claramente
C!e ter ficado surpreso com a boa comida que foi servida. Ficamos numa
gleanz:loriorece:er ngssa Eefeigéo: uma tigela grande de cozido caseiro, um

. v b ;
i tofta ;egocerej g!ao € uma xicara de café. Até sobremesa eles nos

Nao Consegui entender nada daquilo. Eramos sujos, mal-educados
eﬂgrosselros, mas eles nos tratavam com dignidade e respeito, como se
féssemos seres humanos decentes. De alguma forma, isso ndo cénmbinava
com.tudo 0 que eu havia aprendido sobre o cristianismo.

Ficamos sabendo de outro lugar onde eram oferecidas refei¢des gratui-
tas: o templo Hare Krishna. Um dia decidimos ir 1&. Tinhamos que assistir
ao culto deles também, e durava duas horas. Algumas pessoas diziam que
era l_lma religido falsa, e realmente foi bem diferente de qualquer cn?lto
;rl§ta0 que eu ja havia assistido. Os homens tém as cabegas raspadas

eixando apenas um pequeno rabo de cavalo um pouco acima da nucal
O,S homens usam longas tlnicas de cor salmo. As mulheres também usarT;
tunicas longas e largas, porém nas cores rosa, azul e violeta. Enquanto o
baixista e o haterista marcam o ritmo de forma bem monéton.a as pessoas
se balangam e pulam na cadéncia do ritmo, agitam seus pande'iros balan-
kil b_rat;os e ddo grandes saltos. Enquanto fazem isso, todos éntoam
um cantico mongtono: “Hare Krishna, Hare Krishna Kr'ishna Krishna
Hare, Hare; Hare Ramah, Hare Ramah, Ramah, Ram:ah, Hare,'Hare

muito, agarrei Jay e saimos de l&.
As férias j& haviam terminado fazia vérios dias, e estdvamos do outro
lado do pais.
Se vamos voltar para a escola, é melhor fazermos isso logo — eu disse.
Qual é a pressa? — protestou Jay. — Estamos de férias, lembra?
Lembro sim, mas também me lembro de que as férias terminaram ha
tluas semanas, e vamos demorar mais uma semana para voltar. Vamos voltar.




Capitulo ) -
O Crime nao

Compensa

Qjando 0 ano escolar terminou em Pinehenge, voltei & Flérida
L para passar o verao com meu pai, o que, alids, ndo deu certo. Em
Pinehenge, minha sede por liberdade irrestrita foi alimentada, e meu pai
me achou incontrolavel.

— Doug - ele me disse um dia - minha paciéncia j& acabou. N&o sei
0 que fazer com vocé. Se vocé ndo pode cooperar comigo e viver como
um ser humano decente, tem que sair de casa.

Com o coragdo partido, ele me viu sair de sua vida e cair no mundo.
Havia acabado de fazer 16 anos.

Magoado, desnorteado e irado, sai sem saber para onde ia. Cheguei a
gstrada e comecei a caminhar na diregdo do norte, na Interstate 95, uma
importante estrada que liga todos os Estados da costa leste dos Estados
Unidos. Juntei-me a um tipo alto chamado Scott. Ele era bem musculoso,
e os 6culos que usava lhe davam um certo ar intelectual, embora nem
tivesse acabado o segundo grau.

Pegamos carona juntos, desde Miami até Boston, onde Scott havia
morado antes de ir para o Vietnd. Logo conseguimos trabalho e esta-
vamos vivendo razoavelmente bem, mas n&o demorou muito para que
eu percebesse que Scott estava completando seu saldrio com uma sélida
atividade de roubos. Aos poucos comecei a ir com ele, e antes que pudesse
me dar conta do que estava acontecendo, estava totalmente envolvido
numa vida de crime.

Durante os meses que se seguiram, desci a um ponto tdo baixo que
dgsprezava a mim mesmo, bem como a toda a raca humana. Scott e eu
viviamos em albergues e roubdvamos carros, televisdes e qualquer coisa
que pudesse ser transformada em dinheiro.

Quando alguém que tem apenas 16 anos tenta viver sozinho numa
cidade grande como Boston encontra muitos obstéculos, mas eu n3o
demorei a conseguir uma carteira de motorista falsificada, de acordo
com a qual eu tinha 18 anos. Com minha identidade falsa, consegui um
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emprego de meio periodo como seguranga de uma companhia chamada
Business Intelligence. O emprego oferecia uma insignia, uniforme e um
cassetete. Sentia-me importante quando abria a carteira e mostrava minha
insignia para comprar bebidas alcodlicas. Minha nova posicao também
me dava informacéo privilegiada para executar roubos.

Enquanto trabalhava como seguranga, conheci um jovem chamado
Brad que também era seguranga. Era um rapaz quieto que estava envol-
vido numa religido oriental chamada Shakti. Brad tinha conhecimento
de meus roubos.

- Doug - ele disse — um dia vocé vai pagar pelo que esta fazendo.
Vocé pode achar que estd se dando bem e ninguém vai descobrir nada,
mas isso nao é verdade.

- O que quer dizer? — perguntei.

— Quero dizer que este é o seu carma. Tudo o que voceé faz, acaba se
voltando contra vocé. As coisas que vocé estd fazendo contra as pessoas
agora, serdo feitas contra vocé um dia.

— Isso é loucura, caral — exclamei. — Roubei uma TV e me livrei dela.
Néo fui apanhado, e nunca serei.

— Vocé vai ver — ele insistiu.

Alguns dias mais tarde, alguém arrombou meu apartamento e rou-
bou meu aparelho de TV e meu ré4dio, e eu fiquei irado! Entdo comecei
a notar que sempre que roubava alguma coisa, aquilo era roubado de
mim. Quando roubava dinheiro, ele desaparecia! Descobri mais tarde que
Scott estava roubando de mim! Roubei um carro, que em seguida teve
dois pneus furados. O que me convenceu foi uma coisa insignificante,
mas a coincidéncia foi tdo notavel que chegou a me assustar. Estava
na casa de alguém, e roubei uma caixa fechada de mistura para fazer
panquecas de farinha integral, na qual havia uma etiqueta de prego: um
délar e dezenove centavos. (Bebia, fumava e usava drogas, mas insistia
em comer coisas integrais porque eram mais saudéveis!) Quando cheguei
em casa, descobri que alguns de meus amigos‘haviam aberto uma caixa
de suco de laranja, e tomaram tudo. O prego etiquetado na caixa era de

| délar e 19 centavos!

“Que coisa estranha!” — disse a mim mesmo. “"Alguém aqui estd me
vendo e sabe o que estou fazendo!”

Pela primeira vez em minha vida, acreditei do fundo do meu coragao
que realmente Deus existia!

Quando Brad me convidou para uma de suas reunides alguns dias
depois, aceitei o convite sem hesitar. Alids, voltei vdrias vezes nas semanas
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que se sequiram. N&o entendia a maior parte do que era dito, mas geral-
mente voltava para casa com mais livros e menos dinheiro na carteira.

Enquanto lia o jornal certa noite, ouvi um grito lancinante e passos
pelo corredor; de um salto fiquei de pé. Abri apenas uma fresta da porta,
e vi Sugarman, um gigolé negro que morava no mesmo andar, batendo
numa de suas garotas. Ela se soltou dele e correu. Ele correu atrés dela
com uma vassoura na mao, e eu fechei a porta.

“Espero que ndo a mate” — pensei enquanto me afundava na poltrona
de novo. Brigas e punhaladas eram uma coisa comum naquele lugar, mas
€U ndo conseguia me acostumar com aquilo. Bati o cigarro no cinzeiro.
“O que estou fazendo nesta pocilga, usando o mesmo banheiro que essa
gente usa? N&o posso nem dormir & noite com as festas e a barulheira
de sempre. Estou cansado deste lugar. Cansado deste tipo de vida!”

O telefone tocou e eu atendi.

~ Oi, Doug, € o seu pai! - disse a voz do outro lado da linha. - Estive
em Nova York a negécios, e resolvi esticar até aqui para lhe dar um alé.
Vocé gostaria de se encontrar comigo para a gente conversar um pouco?
- sua voz pareceu alegre e eu fiquei contente de ouvi-lo.

— Claro, pai. Posso levé-lo para jantar? — perguntei. Queria que ele
soubesse que eu tinha meu dinheiro.

— Bem, eu havia planejado levé-lo para jantar, mas por que nao?
Diga-me onde devo encontra-lo.

Conhecia alguns restaurantes chiques em Boston, e queria impressio-
né-lo, entdo dei 0 nome e o endereco do mais caro que conhecia.

Cheguei antes dele e fiquei do lado de fora esperando. Logo chegou
um téaxi, e meu pai saiu do carro. Um sentimento de felicidade me invadiu
€ eu queria correr até ele e abragd-lo, mas na nossa familia ndo havia
espago para abragos. Apenas sorrimos um para o outro e nos cumpri-
mentamos com um aperto de maos.

No restaurante, o garcom nos levou até uma mesa, e nés conversamos
durante algum tempo. Depois que haviamos feito nossos pedidos, ele
foi direto ao assunto.

— Doug, acho que falhei com vocé e sinto muito. Vocé me daria mais
uma chance?

Tive que controlar as ldgrimas ao ouvir essa confissdo inesperada.
Fiquei hesitante.

— O que vocé quer, pai? - perguntei com cautela.

- O problema € a sua educagdo - respondeu ele — vocé deveria estar
na escola. Tem apenas 16 anos.
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- Mas pai — comecei a me irritar — estou cuidando muito bem de

mim mesmo!
Tirei um bolo de notas do bolso e lhe mostrei, mas ele ndo pareceu
impressionado.

- Vocé sabe como detesto estudar, pai.

Ele levantou a m&o como se pedisse para terminar o que estava dizendo.

— Espere um minuto, Doug. Ouga minha proposta. Estava conversan@o
com um amigo meu, ele me falou de uma escola a bordo de um navio.
E um grande veleiro que viaja pelo mundo todo. Os alunos sdo a tripu-
lacdo. As aulas sdo a bordo do navio, e eles fazem paradas.em todo o
tipo de lugares exéticos. Vocé tem liberdade para ir aonde'qmser, e pode
fazer todo o tipo de coisas que tiver vontade. Pode praticar mergulho,
esqui aquético, e além disso, hd muitas garotas. O ano escolar acabou de
comegar, e 0 navio estd em algum lugar do Mediterréneo neste momento.

Parecia bom demais para ser verdade.

- Qual é o nome da escola? — perguntei, tomando cuidado para nédo
parecer interessado demais.

— Chama-se The Flint School Abroad - disse ele.

— Bem, ndo sei — hesitei. Ficamos ali sentados em siléncio durante um
longo tempo. Né&o tinha certeza se poderia me adaptar a um programa
estruturado outra vez, tendo que obedecer a ordens. Mesmo assim parecia
algo divertido, e, francamente, estava cansado de me defender sozinho.
Finalmente respondi:

- Acho que vou tentar. _

Uma expressdo de alivio encheu o rosto do meu pai, e pude ver
lagrimas em seus olhos. Por dentro, eu estava exultante. Se apenas eu
soubesse o que estava para acontecer!



Capitulo

Despachado
em um Navio

Meu pai cancelou todos os seus compromissos profissionais para viajar
comigo até Génova, na Itélia, onde o navio-escola estava ancorado.
Estdvamos realmente felizes na companhia um do outro durante aquele
vbo, e eu sentia que ele se preocupava comigo. Ele até me deu um tapi-
nha nas costas quando caminhamos juntos navio adentro. Depois de me
ajudar na matricula, e de levar minhas coisas para dentro da embarcacao,
ele apertou minha mé&o quando nos despedimos.

- Boa sorte, filho. Trabalhe duro, e nos veremos no Natal.

- OK, pai - respondi. Depois que ele foi embora, eu guardei minhas
coisas e saf para explorar o local.

N&o demorou muito para que eu entendesse os tipos de alunos que
frequentavam aquela escola. Muitos eram filhos de senadores e politicos,
que, como eu, eram rebeldes e ndo queriam restri¢des, além de serem uma
ameaga a reputagao de seus pais. Como estavam fora do pais, ninguém
sabia o que estavam aprontando. Outros eram delinquentes, filhos de
pessoas ricas que ndo podiam se preocupar com os problemas da juven-
tude. Eles simplesmente transferiam sua responsabilidade de pais para a
escola. Varios garotos se aproximaram de mim, durante meus primeiros
dias a bordo, perguntando: “Vocé trouxe drogas?”

O que meu pai tinha ouvido sobre essa escola era apenas parcialmente
verdade. Em certo sentido, éramos prisioneiros. Nado podiamos ter contato
com as garotas, e ndo podiamos beber, fumar ou usar drogas. Quando
éramos enviados a terra firme ndo podiamos levar nossos passaportes.
Num pais como a Itdlia, por exemplo, as autoridades o prenderiam e
jogariam fora a chave se vocé fosse apanhado sem um passaporte, entdo
nao ousavamos fazer qualquer coisa que pudesse atrair a atencdo. Nunca
fiz mergulho, nem esqui aquético, nem qualquer outro esporte durante
0 tempo em que estive naquela escola.

O programa de ciéncias da escola girava em torno da teoria da
evolugdo, e os que acreditavam no criacionismo eram ridicularizados
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e chamados de idiotas. Os filmes que eram exibidos naquela aula apre-
sentavam Darwin como um herdi.

“Deus nao existe” — o professor nos disse. “"Vocés tém que vencer
sozinhos. Se tiverem que pisar em alguém para conseguir alcangar seu
objetivo, fagam isso. Se n&o fizerem, outra pessoa fara. "

A frieza desse tipo de filosofia me fez sentir mais solitario e isolado
do que nunca.

Ainda estava buscando a Deus por meio de religides orientais como
o Shokti, e ndo queria que ninguém me dissesse no que devia acreditar.
Portanto, comecei a passar cada vez mais tempo em meu quarto, medi-
tando e tocando uma flauta de madeira. Os garotos me ridicularizavam
por causa disso, mas eu simplesmente os ignorava.

Todos os alunos vinham de lares influentes, mas ninguém saberia
disso analisando a comida que nos era servida. As sobremesas eram tao
escassas que barras de chocolate eram vistas como uma guloseima rara
e especial, e se tornaram um tipo de moeda interna para comprar o0 que
queriamos uns dos outros. Tinhamos que pagar 2.500 liras italianas por
uma barra, o que era o dobro do que pagariamos no nosso pais.

Um dia, um garoto chamado Eric passou pelo meu camarote.

— Pena que ndo temos LSD, Doug - ele disse. — Eu daria qualquer
coisa por uma "vidracinha”.

- Sinto muito, mas nao tenho nada — disse-lhe, mas assim que ele saiu
minha mente fértil comecou a trabalhar. O LSD é chamado de “vidraga”
nos Estados Unidos porque vem em pequenos quadrados transparentes
de dois por dois centimetros quadrados. Abri minha carteira e peguei o
plastico que protegia o compartimento de fotos; cortei dois pequenos
quadrados de plastico. O produto final era exatamente como doses, ou
"vidracas”, de LSD.

Quando cruzei novamente com o Eric lhe disse:

— Vocé ndo vai acreditar, mas eu achei por acidente duas vidragas.

Os olhos dele se iluminaram. ¥

— Legal! — exclamou entusiasmado. — Vocé me venderia uma? Por
quanto?

— Quero duas barras de chocolate — respondi.

— Fechado! Tenho chocolate aqui no meu armério.

— Espere ai, Eric. N&o sei se esse negdcio estd bom ainda. Estava na
minha carteira havia muito tempo (o que era verdade, obviamente).

— Tudo bem - ele fez um aceno com a mao, querendo dizer que ndo
se importava. — Vou arriscar — e fizemos a troca.
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~ Voceé vai ter que engolir — ey expliquei. - Esse ndo é do tipo que
derrete na boca.

Com um largo sorriso nos Iabios, fui até Meu quarto e sentei na bei-
rada da cama. Rasguei a embalagem da barra de chocolate e mordi com
lvontade. Mastiguei devagar, saboreando cada particula do chocolate.

"Humm, cara! Este chocolate ter4 desaparecido muito antes dele descobrir
que esta comendo minha carteira” - e dei risada.

E_mbora tivesse sido mais esperto do que ele naquela situacdo, um
ser?tlmento de culpa comegou a me incomodar. Porém racionalizei: “Ele
faria a mesma coisa se tivesse a ideia primeiro.”

Prendi a respiracdo na manh3 seguinte quando ele veio até mey
quarto. Pensei: "Agora vou ter que ouvir.”

Ele fechou a porta, mas n3o parecia zangado. Na verdade, estava
sorrindo. '

— Sabe aquela vidraca? — perguntou todo animado. - Bem, a principio
nada aconteceu, e eu fui dormir. Mas durante a noite eu acordei e, cara
que viagem! Fiquei completamente alucinado a noite toda! - ao falar ele'
virou os olhos e se apoiou na porta.

Devo ter ficado boquiaberto.

— Que coisal — murmurei.

Tempos depois, quando descobri a passagem biblica: “Deus deu a
cada homem uma medida de fé", pensei em Eric. Ele certamente teve fé
naquele pedacinho de plastico!

.Sempre ouvi falar que ndo existem ateus na guerra. Pude ver em pri-
meira mao que também nao existem ateus numa tempestade no mar. Uma
noite, estdvamos deslizando calmamente pela costa da Sardenha, quando
numa questao de poucas horas, a brisa se tornou um vento furioso e asi
ondas do mar se transformaram em grandes montanhas de agua, com
28 a 29 metros de altura, A proa se levantava a alturas incriveis para
escalar as enormes ondas, e em sequida cafa violentamente no abismo
que se sequia, criando um movimento impetuoso de subir e descer, que
€m pouco tempo levou todos os jovens marujos a segurarem-se no para-
peito e devolver o jantar a0 mar. Muitos nem chegaram ao parapeito;

€nquanto os pobres garotos enjoavam e vomitavam, o convés foi ficando’
coberto por uma sujeira escorregadia.

— Saiam de perto do parapeito - rugiu o capitdo. — Se alguém cair no
mar, nao daremos a volta para buscé-los. Vocas morreriam de choque e frio
antes que conseguissemos encontra-los numa noite como esta. Fariamos
uma marca no mapa e mostrariamos aos seus pais onde vocés morreram.
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Provavelmente estivesse blefando, mas ninguém quis pagar para ver.

A medida que a furia da tempestade aumentava, as ondas comecaram
a quebrar acima da altura da proa do navio, jogando toneladas de a4gua no
conves. Depois, enquanto o navio se levantava para encontrar a préxima
onda, aquela dgua toda rolava de uma extremidade a outra, destruindo
tudo que estivesse em seu caminho. Sendo assim, enquanto a 4gua corria
da proa até a popa havia coletes salva-vidas, caixas, fragmentos de boias
e outros entulhos sendo jogados ao mar. O bote salva-vidas inflével, preso
precariamente por uma corda muito fina, balancava perigosamente,
ameagando juntar-se aquela correnteza de destrocos.

— Répido, garotos - o capitdo gritou para Ralph e para mim, os dois
Unicos que nao estavam passando mal nem sentindo qualquer enjoo —
amarrem o bote salva-vidas antes que outra onda bata ali.

Ralph, cujo pai miliondrio vivia na Virginia, era um caipirdo loiro e
grande, muito vigoroso. Outra onda bateu justo no momento em que
chegamos ao bote, fazendo com que colidissemos violentamente contra
ele. Com a ajuda de nosso peso a corda se partiu, e o bote comecou a atra-
vessar o convés em cima da correnteza de uns trinta centimetros de dgua.

"E, lasqueiral” — gritou o caipira enquanto o bote quase voava pelo
conveés, mas eu percebi que estdvamos indo diretamente para o parapeito,
€ meu coragdo quase parou. E se o parapeito ndo segurasse aquele peso
todo? O bote parou tao repentinamente que quase fomos jogados no
mar, mas nos agarramos ao parapeito e ficamos pendurados ali, cheios de
pavor. De alguma forma conseguimos amarrar o bote e sobreviver aquela
crise. Mas antes que pudéssemos nos congratular, uma onda maior ainda
bateu no navio, rasgando a vela mestra e nos deixando perigosamente
expostos a fdria do mar. Se perdéssemos a forga que nos impulsionava
para a frente, o navio poderia ficar & deriva e até virar.

Todos vieram correndo, doentes ou ndo, quando ouviram o som do teci-
do rasgando. A vela comegou a bater vigorosamente com a forga do vento.
Muitas maos eram necessarias para seguré-la, desprendé-la do mastro e icar
anova vela. Lutamos com as cordas enquanto o navio se balancava e a dgua
corria na altura das nossas pernas tentando nos derrubar, mas conseguimos
descer a vela e solta-la do mastro. Varios labios se moviam, e eu sabia
que meus amigos ateus estavam orando. Finalmente a vela sobressalente
estava presa, pronta para ser icada ao topo do mastro principal. Alguém

teria que subir pelo cunho até o topo do mastro para prendé-la. Se isso
ndo fosse feito, o arganéu se engancharia no mastro com o balanco do
navio, e este nunca chegaria até o topo.
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— Precisamos de alguém que suba pelo cunho - gritou o capitdo
tentando ser ouvido acima do uivo do vento. — Algum voluntério? — ele
olhou ao redor quase implorando. Eu n&o tinha medo de altura, e sabia
que poderia fazé-lo. Ainda era bem forte por causa dos meus tempos na
academia militar.

- Eu vou — me apresentei. Ndo pude resistir a tentagdo de me mostrar.

Subi no cunho, e os homens e os garotos comegaram a puxar o sarilho.
Lentamente fui carregado para cima. Quando j& havia subido dois tercos
da altura do mastro, o navio inclinou-se mais de 12 metros para a frente,
e 0 arganéu cravou-se no mastro, tornando a tarefa de ica-lo impossivel.
Puxei com toda a minha forga, mas néo consegui afastar o arganéu do
mastro. Percebi que |a embaixo eles continuavam a puxar as cordas, e
fiquei com medo de que elas arrebentassem.

— Parem! Parem! Ficou preso! — gritei. Gritei com toda a forca, mas
0 rugido do vento e o barulho da vela batendo eram téo altos quanto
um trovao. Embora estivessem a menos de nove metros abaixo de mim,
nao ouviam meus brados.

Todo esse tempo, enquanto o navio balangava perigosamente de um
lado para outro, 0 mastro oscilou como se desenhasse enormes arcos no
ar: quase mergulhava no mar de um lado, depois me levava como um
foguete até as ondas do outro lado, quase tocando a 4gua novamente.
Minha dnica esperanga era pular do cunho até a rede que ficava esticada
de um lado ao outro do navio na altura do cesto da gdvea — um cesto
localizado a certa altura do mastro, e onde um marujo fica a espreita de
outras embarcagdes ou de terra a vista. Se eu estivesse no topo do mas-
tro, teria apenas que dar um pequeno salto até a rede, mas como havia
subido apenas dois tergos da altura do mastro, estava fora do alcance da
rede. Meus bragos tremiam por causa do esfor¢o que havia feito de puxar
0 arganéu, e eu sabia gue ndo tinha muito mais forca neles. Também
sabia que se pulasse enquanto estivesse inclinado sobre a dgua, poderia
facilrpente errar a rede, e cair no mar gelado, o que seria meu fim.

"0 Deus! Salve-me, por favor!” gritei. “N&do me deixe morrer!”

Olhando rapidamente para baixo, dei um salto. Gracas a Deus, meu
célculo estava certo. Agarrei a rede com as m&os, enganchei bem minhas
pernas na rede, e fiquei pendurado ali durante algum tempo, agarrado
para salvar minha vida. Depois de descansar um pouco, consegui descer
até o convés.

A essa altura, o capitdo havia descoberto o problema e tinha baixado
a vela. Meus bragos e pernas ainda tremiam.
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— Vocé quer tentar de novo? — perguntou o capitdo.

— Nem pensar! — respondi. — Vou para o0 meu camarote.

Pisando com cuidado sobre os entulhos que cobriam o corredor,
consegui voltar ao meu quarto. Podia ouvir os gemidos e o esforgo para
vomitar dos outros garotos em seus camarotes. O fedor de diesel e vémito
me causou ndusea. Nem notei a bagunga em que a tempestade havia
transformado meu quarto. Deitei na cama e me segurei na grade. “Tenho
sorte de estar vivo”, pensei comigo mesmo. Fiquei me perguntando quan-
tas oragoes e promessas haviam subido até o Céu naquela noite. Também
pensei em quantos daqueles que oraram realmente fariam mudangas em
sua vida caso sobrevivessem aquela tempestade.

Mas, de alguma forma, sobrevivemos. Quando velejamos em aguas calmas
outra vez, a vida continuou como sempre. Todo o mundo voltou a agir como
se nada tivesse acontecido. Todas as oragdes e promessas foram esquecidas.
Aprendi naquele dia por que Deus néo disciplina com o medo. Quando o
perigo passa, as pessoas geralmente voltam aos seus velhos caminhos.

Como me matriculara depois, os plantdes de guarda j& haviam sido
designados, e meu nome n&o aparecia na lista de sentinelas. Havia outras
tarefas, no entanto, como escovar o convés, lavar louga e outras coisas
que eu detestava fazer. Finalmente me rebelei e me recusei a assistir
aos programas, frequentar as aulas ou fazer qualquer uma das tarefas
que me eram designadas. Simplesmente ficava sentado em meu quarto
meditando. Pouco tempo depois, o capitdo veio bater a minha porta.

- Esté aberta - reagi.

Ele entrou pisando duro e comegou a esbravejar um sermao.

- O que significa esse comportamento, Batchelor? N&o estd indo as
aulas, ndo estad realizando suas tarefas, ndo estd fazendo nada do que
deveria fazer. Vocé ndo sabe que tem de seguir as regras como todos
0s outros?

— Por qué? — perguntei em tom de provocagdo. — Odeio esse lugar.
N&o pedi para vir para cd, e ndo vou ser escravo de ninguém!

N&o me senti intimidado pela agressividade de seu discurso. Eu tinha
uma medalha de ouro em luta romana, e estava acostumado a brigar.
Nunca havia perdido uma luta sequer.

Quando ele percebeu que n&o iria me amedrontar, mudou de tatica.

— OK, Batchelor, se vocé ndo trabalha, ndo come! — vociferou.

Ele girou sobre o calcanhar e saiu do camarote batendo a porta. Fiquei
pensando no que fazer, mas convenci meus colegas de quarto a trazerem
comida para mim as escondidas, e mantive minha atitude rebelde.
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Entre os outros estudantes, o moral comecou a baixar. “Por que tenho
que fazer o plantdo de guarda? O Batchelor nao faz isso.”

“Por que tenho que escovar o convés? O Batchelor nao faz isso.”

_O capitao nao tinha uma resposta. J& no limite de sua paciéncia, ele
veio falar comigo de novo. :

i Batchelor, o que tenho que fazer para que voceé se comporte? Vocé
esta destruindo o moral desta escola. A insubordinagao esta se espallhando
como uma praga - seus olhos me fitaram suplicantes.

— Nao sei — dei de ombros — faca-me uma oferta.

# Vamos fazer o sequinte: se vocé assistir as aulas e colaborar durante
mais algumas semanas, vou dizer ao seu pai que se comportou muito
bem, e o deixarei passar o Natal com sua familia.

Respirei fundo e pensei um pouco.

- Fechado! - concordei.

Fle sabia que se eu saisse do navio nunca mais voltaria. Nés dois
saplamos, mas nenhum de nés mencionou isso. E claro que a primeira
coisa que fiz no avido foi pedir cerveja e cigarros. Os outros alunos
o{haram para mim horrorizados, mas eu lhes disse: “Vocés nunca mais
vao me ver”, e a profecia se concretizou.

Papai estava téo feliz com o falso relatério do meu bom comporta-
mento, que eu Nao quis estragar as coisas para ele contando a verdade
Em vez disso, participei alegremente de todas as festividades do Natal;

e tentei esquecer a escola. Mas quando chegou a hora de voltar, ganhei
a estrada e fugi de novo.

Capitulo
Pegando Carona

de Novo

h nao, cara, outro ndol”, suspirei enquanto apertava a jaqueta fina

que estava usando contra o corpo. Um enorme caminhdo vermelho
e prateado passou direto. Contei: “um, dois, trés” e virei bruscamente
contra o vento gelado. Uma rajada de vento zuniu pelo meu pescoco,
e eu tremi todo, pela centésima vez. Olhei para o relégio e comecei a
caminhar de novo fazendo com o deddo o sinal caracteristico de quem
pede carona. Caminhando eu ficava mais aquecido do que parado.

"Quase oito horas nesse lugar miseravel, e parece que vai comegar a
nevar outra vez’, murmurei para meus pés dormentes que caminhavam
pela Interstate 40, uma estrada que passa pelos arredores de uma peque-
na cidade de Oklahoma. Meu estdrnago roncou, mas eu o ignorei e fiz
sinal para um Cadillac azul que estava se aproximando. O motorista nem
olhou para mim. Coloquei a m&o de volta no bolso e recomecei a andar.

Pensamentos obscuros enchiam minha cabega, que a esta altura estava
latejando. Mal podia acreditar que no dia anterior estivera num saldo de
jogos quentinho na Virginia, bebendo, jogando sinuca com alguns ami-
gos e fazendo apostas idiotas. Quanto mais bebia, pior jogava, e acabei
perdendo todo o meu dinheiro. Queria bater em mim mesmo. "Por que
ndo guardei dinheiro pelo menos para comer? Que imbecil eu sou!” Eu
ousaria falar com Deus? N&o tinha muita prética em oragdes, mas sabia
que Deus podia ler a mente das pessoas, entao orei silenciosamente.

"Deus, sei que tenho sido o pior entre os piores. Perdoe-me por todas
as pessoas que eu magoei, e, por favor, mande uma carona, alguma coisa
para eu comer e algum dinheiro. E quando fizer isso, por favor me envie
uma carona direto até a Califérnia... com alguém normal.”

A primeira vez que peguei carona tinha apenas 5 anos. Desde entdo,
passei por vdrias experiéncias muito loucas. Um homem que estava
fumnando maconha saiu da estrada pelo lado errado e entrou na cidade na
contram&o, numa rua cheia de carros. Outra vez, um casal estava bébado
e 0 carro ia “costurando” de um lado para o outro da estrada, até que
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eu finalmente disse: “Vou ficar por aqui mesmo”, embora ndo fosse bem
ali que eu quisesse ficar. S6 queria sobreviver! Outra vez um homem e
sua namorada que haviam bebido me deram carona. Ele achou que iria
me impressionar desligando os fardis e demonstrando como conseguia
dirigir no escuro. As vezes, homossexuais me davam carona e tentavam
pedir algo em troca pelo favor que estavam me fazendo. Em outra ocasido
ainda, descobri que estava pegando carona com um criminoso, embora
ndo soubesse a principio. Porém, a policia nos parou, algemou o cara
e o levou embora, deixando-me sozinho no carro, sem as chaves. Por
isso, pensei enquanto pedia favores a Deus, que seria melhor pedir uma
carona com alguém normal. Mal havia acabado minha pequena oragao
quando um furgdo branco diminuiu a velocidade e parou.

- Para onde esta indo? - perguntou o motorista de voz alegre.

- Califérnia - respondi.

~ Louvado seja Deus! E para 14 que estou indo. Pode entrar — convidou.

"Ah, ndo, um desses crentes fanaticos!”, pensei comigo mesmo, mas
entrei no furgdo agradecido pelo convite, e em seguida estdvamos a cami-
nho. Fiquei téo feliz de conseguir uma carona que me esqueci totalmente
da oragdo que havia feito, e s6 me lembrei dela mais tarde.

Depois de alguns comentérios sobre o tempo frio, meu benfeitor
olhou para mim e disse:

— Garanto que esteve visitando alguém durante o Natal, e agora estd
voltando para casa.

— Néo, na verdade morava na Flérida, mas agora estou indo morar
na Califérnia - disse evasivamente. - E vocé? - nao queria discutir meus
planos com um estranho, e mudei de assunto.

— Bem, vou encontrar um amigo na Califérnia. Diga-me uma coisa
~ ele tirou os olhos da estrada e olhou bem para mim — vocé é cristao?

A pergunta dele me assustou. Eu me achava muito religioso. Era
capaz de falar sobre Deus, meditacso, reencarnagao, ciéncia espiritual
e 0 movimento da Nova Era. Sabia conversar sobre a transmigragdo do
corpo, sobre o ato de caminhar pelas paredes. Havia estudado muitas
religides orientais. Mas quando ele me perguntou se era cristdo, eu ndo
sabia a resposta. Serd que estava perguntando se eu acreditava na Biblia
ou se acreditava em amar aos outros? Quase todas as religides ensinam
que devemos amar aos outros.

Ao perceber como eu estava desconcertado, ele expandiu um pouco
mais a pergunta.

— Vocé acredita em Jesus Cristo?
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Outra vez ndo sabia como responder. Nao sabia se a histéria‘de Jesus
era uma fébula, uma fraude, um conto de fadas ou se Ele era apenas
um bondoso professor. Logo comegamos a discutir sobre Jesus, a Biblia e
religido. Pareceu-me que ele foi pregando o tempo todo, até chegarmos
na Califérnia. Na altura de Colorado, havia gelo nas estradas. Os carros
deslizavam para fora da estrada ao nosso redor, mas eu percebia que ele
nao estava com medo como eu. Ele apenas orou em voz alta enquanto
dirigia. O carro deslizou algumas vezes, mas em nenhum momento saimos
da estrada. Fiquei muito impressionado!

Ele pagou todas as refei¢es e os quartos de hotel no caminho. Mais
tarde pegou outro “caroneiro”. Esse jovem era cristdo. Senti-me meio
isolado ouvindo os dois conversarem. Ele deu 300 ddlares a esse jovem
quando chegou ao lugar para onde ia.

Quando chegamos perto da Califérnia, ele perguntou:

- Para que lugar da Califérnia vocé quer ir?

Embora néo tivesse gostado dos seus sermdes, senti muito carinho
por aquele homem que havia sido tdo amigo. Acho que eu o assustei
quando respondi:

- Vou para umas montanhas perto de Palm Springs. Vou morar numa
caverna nas montanhas de San Jacinto.

Embora meus olhos estivessem fixos na estrada a frente, percebi que
ele levantou as sobrancelhas.

— Com quem vai morar?

— Nao vou morar com ninguém. Vou morar sozinho - respondi desa-
fiadoramente.

- Do que esta falando? Vocé ndo tem mais do que 17 anos — sua voz
demonstrou mais uma curiosidade do que uma critica.

— Tenho 16 anos - respondi. — Faz anos que vivo sozinho, e vou ficar
numa boa.

Ele me levou até a boca do canyon e me deu 40 délares. Quando ele
se afastou, eu finalmente percebi o que acontecera. Inacreditavel! Deus
me dera as quatro coisas que eu pedira naquele dia em Oklahoma: uma
carona até a Califérnia, comida e dinheiro — bem, quase tudo. N&o tinha
certeza se o cara era normal!



Capitulo

Os Arabes
Estdao Chegando

Antes de subir até a caverna, parei num supermercado e comprei
algumas coisas com parte dos 40 délares que meu bondoso amigo
havia me dado. Mas eu ndo entendia muito sobre refeicdes numa caverna.
Comprei vdrias latas de comida e um pouco de carne - coisas que pesam
na hora de carregar. Depois de colocar minhas compras na mochila, eu
a coloquei nas costas, achei a trilha que levava a caverna, e deixei a
cidade para trés.

Lembrando-me de qudo ingreme havia achado a trilha no ano ante-
rior, caminhei bem devagar. Embora fosse janeiro (inverno nos Estados
Unidos), o sol do deserto estava quente, e ndo demorou muito para que
eu parasse. Coloquei a mochila no ché&o, tirei minha jaqueta e a coloquei
na mochila. Depois de um rapido descanso, coloquei minha carga nos
ombros outra vez e retomei a caminhada. Estava determinado a estabe-
lecer a maior distancia possivel entre mim e as pessoas. Iria caminhar
até o terceiro vale.

Lembrei-me de ter tentado acompanhar o ritmo de Jim e Sunny.
Aquilo havia sido brincadeira de crianga, comparado com a atual situacéo.
Embora tivesse tirado a jaqueta, estava suando como se estivesse numa
sauna. Meu corpo doia e estava ofegante. O peso da carga fez com que
as algas da mochila impedissem a livre circulagdo do sangue, e minha
cabega comegou a doer. Senti-me como uma pequenina formiga moven-
do-se penosamente pelas pedras. As vezes, pegava o caminho errado, e
andava uma longa distancia antes de descobrir meu erro. Sé havia feito
a viagem uma vez, e quase um ano antes.

Lentamente se passou a primeira hora, e depois a segunda. Comecei a
me perguntar se as pessoas morriam de cansago. Finalmente fiquei de pé
no topo de um grande espinhago. Olhando para um lado do cume podia
ver Palm Springs 1.200 metros abaixo; olhando para o outro lado, via
o terceiro vale 450 metros abaixo. Enquanto observava o terceiro vale,
uma enorme rocha captou minha atencdo. Aninhada entre as arvores,
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estava quase sozinha exceto por uma rocha menor que ficava mais atréas.
Mais adiante, a montanha se levantava como uma parede. De onde eu
estava, parecia que um riacho corria ao lado dessa grande rocha. Decidi
verificar. Com energia renovada, recomecei a andar pela trilha a passos
largos, em diregdo ao vale.

Ao chegar a base do vale vi que a rocha estava a minha esquerda, e
caminhei naquela dire¢do durante uns dez minutos. Usando os pés e as
mé&os, escalei sobre um grande tronco que ficava entre algumas pedras,
e finalmente a vi a poucos metros de distancia. A visdo que tive me tirou
o folego. Bem na base da rocha havia uma caverna que se abria como
urma concha invertida. A entrada era um arco ndo muito alto de 9 metros
de largura, e a luz do sol banhava o interior da caverna. O riacho vinha
desde o canyon, correndo pelo lado direito, fluindo sobre pedras lisas, e
finalmente caindo numa lagoa verde-esmeralda de 9 metros de largura
e 3 metros de profundidade. Havia inimeros sicomoros e loureiros por
ali. Do lado esquerdo, uma area coberta de relva se estendia até um
bosque fechado. Caminhei lentamente até a caverna. Meus olhos estavam
fascinados com a beleza do lugar.

Coloquei minha mochila no chdo e entrei com cautela. Néo havia quais-
quer sinais de que o lugar tivesse sido habitado recentemente, porém,
percebi pelo teto escurecido que outros estiveram ali antes de mim.
A rocha se projetava contra uma parede, formando uma estante, e nessa
estante havia um livro preto coberto com uma grossa camada de poeira.
Eu o peguei e limpei a poeira. Biblia Sagrada, era o que estava escrito na
capa. Nem abri o livro, apenas o coloquei de volta onde estava. “"Havia
outra pessoa procurando por Deus”, disse a mim mesmo. “Provavelmente
ndo o encontrou na Biblia, caso contrario néo a teria deixado aqui.”

Do lado esquerdo, atrés de uma pedra, encontrei outra saida, mas
esta era bem baixa. De joelhos, arrastei-me e encontrei um outro compar-
timento de teto baixo. A entrada deixava passar um pouco de luz, mas
ele era bem aconchegante, como uma toca de urso. “Que 6timo lugar
para dormir!”, pensei.

Mal podia esperar para comegar a arrumar minha nova casa. Queria
declarar aquele paraiso como minha propriedade! Sai de novo, peguei
minha mochila e a levei para o primeiro compartimento. Tirei minhas latas
de comida e as coloquei numa saliéncia da pedra. Na mesma saliéncia,
coloquei uma toalha dobrada com capricho e um sabonete. Depois peguei
meu saco de dormir e minhas roupas, e os levei para o “quarto”. Dobrei
minhas roupas e as coloquei numa pilha ao lado da parede; abri o saco
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de dormir e o estiquei no chdo. O quarto e a cozinha estavam prontos,
entdo tirei minha rede da mochila e a amarrei em dois sicomoros que
ficavam além da lagoa.

As sombras comegavam a cair sobre o vale entre as majestosas paredes
do desfiladeiro. A lembranca de que passaria a noite sozinho naquele lugar
desolado me deixou um pouco nervoso. E se ongas e coiotes viessem a
lagoa para beber dgua a noite! Era melhor fazer uma fogueira. Animais
selvagens tinham medo de fogo — pelo menos era o que eu pensava.
Encontrei varias pedras arredondadas e as arranjei formando um circulo
no meio da caverna; depois sai para procurar madeira. Ndo parei até ter
muitos gravetos e galhos empilhados ao lado do local onde faria minha
fogueira. Dei uma boa olhada no meu novo lar. “Agora estou pronto!”,
disse a mim mesmo. O lugar parecia tdo arrumado quanto meu quarto
quando esperava 0 momento de inspegdo na academia militar!

Nas semanas que se seguiram, estive mais ocupado do que poderia
imaginar. Cozinhar e limpar eram coisas que tomavam a maior parte
do meu tempo todas as manhas. Um velho em Palm Springs havia me
mostrado como fazer um fogdo usando um recipiente grande com uma
tampa. Comegava todos os dias fazendo pao de banana para o café da
manha. Tinha que lavar a louga e esconder a comida para que os peque-
nos animais nao a encontrassem. Fiz um tipo de esfregdo com uma bola
de grama que crescia ao lado do riacho. Era tdo boa quanto os que se
compravam em lojas. Também tornei a lagoa ao lado da caverna 60 cen-
timetros mais profunda, represando-a no lugar onde a dgua saia. Todos
os dias havia algum trabalho a fazer.

Fiz uma cadeira de troncos e pedras, uma cadeira de verdade mesmo:
com descansos para os bracos e encosto, depois a cobri com cobertores.
Podia passar horas sentado com muito conforto.

No verdo, eu tirava a roupa e andava nu. A principio, meus pés des-
calcos eram sensiveis e as pedras pontiagudas espalhadas pelo chdo os
machucavam, entdo eu arranquei todas as pedras dali. Depois carreguei
varios baldes de areia que havia ao redor da lagoa e a joguei no chéo,
fazendo um ch@o mais macio, mais agradavel para meus pés.

Fiz também uma armadilha para animais. Peguei um esquilo, que cozi-
nhei e comi, e usei a pele para fazer uma algibeira. Também matei uma
grande cascavel, que tentei comer, mas quase s6 haviam 0ssos, entao comi
apenas um pouco, mas usei a pele para fazer uma bainha para minha faca.

Tinha poucas maneiras de ganhar dinheiro para suprir minhas necessi-
dades, mas um projeto que me deu um pouco de dinheiro foi a fabricagdo
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de cachimbos que eu vendia para uma “oficina” em Palm Springs. Ali
vendia-se cachimbos para fumar maconha e outras paraferndlias utilizadas
pelos usudrios da droga.

No inicio eu precisava caminhar até a cidade duas vezes por semana
para fazer compras, mas meus hébitos de compras mudaram a medida
que me adaptei ao novo estilo de vida, indo a cidade apenas uma vez
por semana. Aprendi a comprar comidas ndo pereciveis como arroz,
macarrdo, feijao e farinha.

Cozinhar arroz e macarrdo ndo era problema algum. Sempre ficavam
macios apds quinze ou vinte minutos de cozimento. Mas que trabalho
me deu o feijao! A primeira vez tentei cozinha-lo durante quinze minutos,
mas continuava duro como pedra. Comi assim mesmo, mas passei mal.
Na vez sequinte, dobrei o tempo de cozimento: trinta minutos, mas isso
nao resolveu o problema. Alids, depois de uma hora de cozimento, ainda
estava crocante, e eu comecei a me perguntar se havia algo errado com
aquele feijdo. Quando contei a um amigo meu problema, ele riu e disse:
"Vocé precisa cozinhar o feijéo o dia inteiro nesta temperatura.”

Até entdo o principal objetivo da minha vida tinha sido “viajar” com
as drogas, e descobrir cada vez mais formas diferentes de fazer isso, mas
agora queria comegar minha busca por Deus. Um dia, li um livro sobre
indios que encontravam a Deus por meio de plantas alucindgenas, e eu
mal podia esperar para fazer o mesmo. Uma planta mencionada no livro,
chamada figueira-brava, crescia a poucos metros da minha caverna. Peguei
algumas folhas e as coloquei para secar, depois fiz um cigarro, mas todos
os meus esforcos s6 deixaram minha boca seca. Tentei fazer um cha com
as folhas, mas, novamente, fiquei um pouco desidratado, e foi s6.

Um dia, quando fui até a cidade fazer compras, cruzei com um amigo
hippie chamado Brad. Depois de jogar conversa fora, tirei uma folha do
bolso e mostrei para ele.

— Vocé sabe o que é isso? — perguntei.

Ele a pegou, esmagou-a entre os dedos € cheirou.

— Claro! - respondeu. — E figueira-brava. Os indios fazem altas viagens
com isso; parece que faz parte da religido deles, ou algo parecido. Essa
folha é poderosal

— N3o é ndo — retruquei. — J4 experimentei. Fumei as folhas e fiz ch4,
mas ndo aconteceu nada. Nao funciona.

Brad riu.

— Vocé nao sabe usar, cara. Vou até sua caverna qualquer hora dessas
para lhe mostrar como se faz.
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Ele estivera na caverna vdrias vezes nos fins de semana, e sabia onde
eu morava.

Alguns dias mais tarde, Brad, seu irmdo, Steve, e um outro jovem
chamado Mark apareceram na caverna.

- Vocé esta preparado para viajar? — perguntou ele depois de apre-
sentar seus acompanhantes.

- Claro que sim - respondi. Brad tinha um pouco da erva, e me mos-
trou como fazer um cha bem forte com as raizes. Ele serviu uma xicara
para cada um, mas Steve nao aceitou.

— E melhor eu s6 olhar - disse.

Sentamo-nos no ch&o da caverna e comegamos a beber.

— Eca! Que coisa amarga! — reclamei.

- Isso é bom! — Brad riu. — Significa que a viagem vai ser boa.

Esperamos um pouco, mas nada aconteceu.

— Nao falei? Eu Ihe disse que isso ndo funciona.

— Vai funcionar. Vocé sé precisa esperar — Brad assegurou.

- Vamos tomar sol ao lado da lagoa - sugeri. Todos gostaram da
ideia, e logo estdvamos estirados ao sol. Mas poucos minutos depois
comecei a me sentir estranho.

- Vou para a cama — disse.

Notei que meu cadarco estava desamarrado e tentei amarré-lo, mas
ndo conseguia fazer com que meus dedos se mexessem. Desisti e cam-
baleei até a caverna, vomitei e desmaiei no chéao.

Quando acordei j& estava escuro. Acendi uma vela. Primeiro notei uma
méquina de Coca-Cola na minha caverna. "Que bom!” pensei. "Minha
boca esta seca, e preciso beber alguma coisa.” Mas fui interrompido por
uma voz.

- Onde vocé vai, Doug? Venha aqui, venha aqui.

Virei-me e vi minha avd de pé, ao lado de um furgdo cinza.

- Entre no furgdo, entre no furgéo! — ela ordenou numa voz estridente.
Tentei abrir a porta do furgdo, mas ele virou uma pedra. A préxima coisa
de que me lembro, foi de estar fora da caverna, na montanha, cercado
de pigmeus que corriam atrds de mim com arcos e flechas. Escalei a
montanha o mais répido possivel.

~ Socorro! Socorro! - gritei enquanto lutava para chegar até meus
amigos na caverna. — Ajudem-me! Eles vdo me matar!

Quando finalmente cheguei de volta a caverna, encontrei meus amigos
mortos, boiando na lagoa. (Na verdade, eles estavam a quilémetros de
distancia, em Palm Springs.)
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0 Sol tinha se posto, mas a Lua havia nascido, e eu podia ver sombras
de pessoas agachadas, prontas para pular sobre mim. Gritei e chutei na
direcdo delas, e comecei a descer a montanha. (As pessoas, na verdade,
eram cactos; vocé pode imaginar como descobri isso!) Mas em vez de ficar
na trilha, cortei caminho, tomando a rota mais direta até Palm Springs.
Como ndo me matei é algo que ndo consigo explicar, exceto que Deus
estava me protegendo mesmo naquela época. O caminho que escolhi era
tdo ingreme e eu tinha tanta adrenalina bombeando em minhas veias
que corria a passos de gigante. Parecia-me que a cada passada que eu
dava percorria uns nove metros, embora até hoje ndo tenho certeza se
isso foi real ou ndo.

Olhei para trés e vi tanques descendo a montanha na minha diregao.
Atrés deles vi uma porcao de drabes carregando rifles. Tudo parecia tdo
real. Nunca senti tanto medo em minha vida.

Ja passava das duas da manhé& quando cheguei ao pé das montanhas,
perto de Palm Springs. A distancia, podia ver a luz acesa de um bar, e
corri até 1a. Estava fechado, mas eu ouvi vozes 1a dentro.

— Deixem-me entrar! Deixem-me entrar! — gritei batendo na porta
com o punho. - Estdo atrds de mim! Vao me matar!

A porta se abriu e dois homens negros, de olhos arregalados, puxa-
ram-me para dentro e trancaram a porta.

- Né&o vejo ninguém — disse um deles. — Quem vai matar vocé?

— Onde estd o telefone? Preciso chamar a policial — disse ofegante,
ignorando a pergunta do homem. Ambos apontaram para um telefone
publico numa das extremidades do bar. Disquei o ndmero da policia, e
uma voz respondeu imediatamente.

-~ Meu nome é Doug Batchelor! — gritei no telefone. — Moro numa
caverna no alto das montanhas e os drabes estdo atrés de mim. Eles ja
mataram meus amigos.

A voz do outro lado ficou em siléncio durante um segundo.

— Onde vocé esta? - perguntou afinal.

— Estou num bar. Espere! Vou descobrir — disse, e me virei para os
dois homens, que estavam ao meu lado, observando com uma expressdo
preocupada. — Onde estamos? — perguntei.

Eles repetiram o endereco em unissono, e eu o retransmiti ao homem
do outro lado da linha.

— Vamos ai imediatamente — ele disse.

Dois minutos depois, um carro de policia freou em frente ao bar, can-
tando os pneus, e dois policiais sairam e entraram no bar rapidamente.
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Fui até eles com os olhos esbugalhados. Um chegou bem perto de mim,
cheirou meu hélito, e acendeu uma lanterna nos meus olhos.

— Nao é maconha nem é&lcool — disse ao outro policial. — Venha até a
delegacia de policia — ele me disse, e abriu a porta para mim. Ele sentou
no banco de trds, e o outro sentou-se atrds da diregdo.

Na delegacia, levaram-me por uma porta lateral. Outra vez verificaram
meu hélito em busca de qualquer odor de drogas e me revistaram, mas néo
encontraram qualquer coisa que pudesse indicar drogas. Exceto pelo fato de
estar apavorado, eu parecia estar normal. Eles conversaram em voz baixa,
mas com os ouvidos agugados pelos habitos da montanha, ouvi cada palavra.

- O que vocé acha? - disse um deles num tom de voz preocupado. -
Vocé acha que isso tem alguma coisa a ver com o boicote ao petrdleo?

- Pode ser — respondeu o outro policial. O sargento abriu outra porta
e chamou um terceiro oficial. — E melhor vir até aqui e anotar isso.

0O policial entrou e colocou uma folha de papel na maquina de escre-
ver, que ndo parou de bater enquanto nds conversdvamos. Nunca vira
alguém datilografar tdo rdpido. Para ele ndo era dificil acompanhar o
ritmo de nossa conversa. O sargento virou-se para mim.

- Conte-nos exatamente o que aconteceu.

Decidi deixar de fora a parte sobre os pigmeus que estavam me perseguin-
do com arcos e flechas. Aparentemente aquilo ndo se encaixava na histdria.

— Estava em minha caverna — comecei. — Ouvi tiros. Fui até o lado de
fora e vi um monte de gente correndo atrds de mim.

- Vocé viu a aparéncia deles? — perguntou o sargento.

— Nao muito bem.

- Vocé disse que eram drabes? Como eles eram? — perguntou.

— A lua estava brilhando e eu pude ver seus turbantes e tunicas. Eram
arabes com certeza.

O outro policial interrompeu, sussurrando rapidamente, mas pude
ouvi-lo claramente.

- Os drabes estdo muito irritados com o boicote ao petréleo. Devem
estar planejando atacar Palm Springs!

Os trés homens pareciam preocupados. O Presidente tinha uma casa
ali, e muitas pessoas ricas e famosas viviam em Palm Springs, portanto,
eles levavam qualquer relatério muito a sério.

- Vocé disse que eles mataram seus amigos. Eles estavam atirando
em vocé? — perguntou.

- E como. Havia pessoas em toda a minha volta. Estavam atirando
em mim, e eu estava correndo montanha abaixo — mostrei-lhes minhas
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botas cobertas de cactos. — Entdo umas rochas enormes viraram tanques
e desceram pela montanha em diregdo a Palm Springs.

A datilografia cessou, e os homens se entreolharam envergonhados.
Finalmente, um deles disse:

— Vocé deve estar usando alguma droga; ndo sabemos exatamente
0 que, mas vocé é menor de idade e vamos ter que prendé-lo durante
alguns dias.

Dizendo isso, ele caminhou até o telefone e chamou alguém do
departamento de criminalidade juvenil para vir me buscar.



Capitulo

Novo México:
1 O Ida e Volta

assei dois dias na cadeia de Palm Springs comendo apenas sonhos e
Ptomando café até que alguém finalmente chegou para me transportar
até o Riverside County Youth Center (um nome bonito para uma prisdo
juvenil). Levou dois dias para que eu parasse de “ver coisas” e me dar
conta de que estivera apenas numa péssima “"viagem”.

N&o conseguia imaginar o que fariam comigo na detengdo juvenil.
Pensei na trapalhada que havia feito ao deixar meu pai na Flérida sem
dizer nada. N&o podia culpa-lo se ele nunca mais quisesse me ver. Mal
sabia eu que enquanto estava sentado na cadeia, ele estava trabalhando
em meu favor, tentando encontrar uma solugdo para esse problema. Voltar
a morar com minha mée estava fora de cogitacdo. A tnica solugdo na
qual conseguia pensar era fugir e voltar para a minha caverna.

Em Riverside, meu companheiro de cela (que também se chamava
Doug) e eu comegamos a tragar um plano. Conseguimos alguns fésforos
por “debaixo dos panos”, e derretemos o plastico que existia ao redor dos
ferrolhos que prendiam o vidro de seguranca na janela. Enquanto isso,
um de n6s ficava vigiando se algum guarda se aproximava. Olhamo-nos
exultantes, porém silenciosos, quando, depois de seis caixas de fésforos,
o dltimo ferrolho cedeu. Removi a vidraca com cuidado e olhei para fora.
Nao havia ninguém & vista, mas podia ouvir vozes vindas do corredor,
portanto, rapidamente coloquei-a de volta no lugar. Verificamos nosso
trabalho com satisfagdo. As marcas e manchas deixadas pelo fogo eram
quase invisiveis, e ninguém suspeitaria de que aquela janela ndo oferecia
mais qualquer resisténcia. Decidimos esperar pela hora certa de fugir.

Entretanto, antes que tivéssemos chance de levar a cabo o restante
do plano, um oficial veio e abriu a porta.

- Doug Batchelor!

- Sim — respondi.

~ Venha comigo - ordenou ele. — Estamos soltando vocé para ficar
sob a custddia de seu tio, Harry Batchelor, no Novo México.
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Mal podia crer no que meus ouvidos escutavam. Tio Harry adminis-
trava um posto de trocas numa reserva de indios Navajos. Ele e tia Nita
eram as duas pessoas mais bondosas que eu conhecia. Ele amava os indios
Navajos e ndo os explorava como alguns dos que trabalhavam em postos
de troca, e ele os ajudava de todas as formas possiveis. Nao se declarava
cristao, mas, de vdrias maneiras, vivia como um cristdo.

— Seu tio vai pegé-lo no aeroporto — disse o oficial.

Senti-me aliviado: “O tio Harry ndo vai se arrepender”, decidi. “Vou
ser o melhor ajudante que ele j4 teve.”

E realmente ajudei no inicio. Tio Harry e tia Nita me trataram como se
fosse seu préprio filho. Meu primo Donnie tinha mais ou menos a minha
idade, e nés nos demos muito bem. Podia sentir o amor da familia toda,
€ sua preocupagao genuina com meu bem-estar. Pela primeira vez, desde
a escola militar, sentia-me bem comigo mesmo.

Meu tio tinha duas lojas, e eu trabalhava na que ficava em Kimbito,
Novo México. Repunha o estoque das estantes, varria o chdo e mantinha
o lugar arrumado. "Pegue o que quiser, Doug”, meu tio dizia. Ele ndo
ligava que eu pegasse cigarros. Ele também fumava, e ndo fazia objecdo ao
meu hébito de fumar. Quando ficava com fome, pegava um sanduiche, e
quando Donnie e eu saiamos para praticar tiro ao alvo, eu pegava municgo.

Gostava dos indios Navajos, principalmente das garotas. Poucos jovens
entre eles mostravam qualquer interesse pela escola, ou por sair da reser-
va, mas havia excegdes. Um dia, um jovem bonito de 18 anos entrou na
loja. Pude ver pelo brilho de seus olhos, e pela conversa inteligente, que
ele ndo era um jovem comum.

- Nunca o vi antes — disse-lhe enquanto o atendia. — De onde é vocé?
Como se chama?

- Meu nome é Ken Platero. Moro na reserva, mas estudo numa
faculdade em Washington - ele abriu um sorriso timido. - Estou de
férias — explicou.

Fiquei impressionado.

— Cara, vocé deve ser muito inteligente! — disse. — Seu pai é rico?

= Néo, eu tenho uma bolsa de estudos - respondeu enquanto pegava
seu pacote.

— Por que vocé nédo aparece algum dia depois do expediente, e
podemos andar de moto — convidei. Ele sentiu-se atraido pelo meu jeito
extrovertido, e eu gostei de sua inteligéncia e beleza.

Na&o tinha consciéncia de que o alcoolismo é um problema terrivel
entre os indios. Devido a algum fator ligado a sua compleigdo fisica,
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eles se tornam alcodlatras com mais facilidade do que a maioria das
pessoas. Meu tio me contou que durante todos os anos em que estivera
na reserva, nunca havia conhecido um indio que pudesse tomar um
trago, fechar a garrafa e guarda-la. “Eles bebem até ficar sem dinheiro,
ou sem bebida, ou até cairem de bébados”, ele dissera.

Alguns dias depois de conhecer Ken, saimos para passear de motoci-
cleta. Ignorando a sabedoria do meu tio, fiz uma sugestdo tola, da qual
me arrependo até hoje.

— Vamos até o bar comprar umas cervejas — disse. Queria beber, e
ndo pensei nas consequéncias.

A expressdo no rosto de Ken se transformou. Ele baixou os olhos como
se tivesse vergonha, mas disse:

— Né&o, Doug. Beber ndo é uma boa. Ndo quero nada com a bebida.

Infelizmente eu insisti.

— Ah, Ken, sem essa. Uma cerveja ndo vai fazer mal. Além disso, ndo
tenho idade para comprar bebida — ndo tinha nem 17 anos ainda.

Percebi a luta. Seu bom senso dizia “N&o”, mas seu sentimento de
cortesia e a vontade de agradar diziam “Sim”. Finalmente ele consentiu.
Eu Ihe dei algum dinheiro. Montamos em nossas motos e fomos até o
bar. Ele entrou e voltou minutos depois com seis latas de cerveja. Fomos
até o campo e bebemos as cervejas juntos.

Um ou dois dias mais tarde, fizemos a mesma coisa, s6 que desta vez ndo
tive que insistir tanto. Antes da semana acabar, ndo apenas tinhamos ido ao
bar vdrias vezes, mas eu o havia ensinado a fazer sua prépria cerveja usando
agua, lévedo e melago. Pobre Ken! Nunca mais voltou para a faculdade.

Comecei a passar cada vez menos tempo trabalhando na loja, e mais
tempo andando de moto, bebendo, correndo atrds de garotas e me
metendo em encrencas. A medida que me descontrolava, minha infeli-
cidade aumentava.

Finalmente, tio Harry me chamou para ter uma conversa.

— Doug - disse com ar sério — se vocé quiser fazer parte desta familia,
vai ter que se comportar. Do contrario, tera que ir embora.

Nunca tinha visto meu tio t&o triste, e me senti muito mal. Alguns dias
depois, vendi meu relégio por 20 ddlares, comprei uma nova mochila e
peguei carona de volta para minha caverna na Califérnia. Havia estragado
tudo outra vez!

Parei em Palm Springs e comprei algumas coisas antes de ir para a
caverna. Havia acabado de sair do mercado quando ouvi alguém me
chamar pelo nome.
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- Ei, Doug!

Yirei-me e vi Jim olhando para mim fixamente. Era 0 mesmo Jim que
hayla me mostrado sua caverna no Tahquitz Canyon quando eu tinha
quinze anos.

- E vocé mesmo, Batchelor? - ele balancou a cabega sem acreditar.
e E, sou eu mesmo - assegurei-lhe. — Acabei de chegar de uma reserva
indigena no Novo México.

Apa_rentemente, Jim tinha ouvido falar do que havia acontecido comigo
por meio dos amigos que me iniciaram no uso da figueira-brava.

— Pensdvamos que vocé estivesse morto - disse com um sorriso
forcado. ~ Néo o vimos mais depois daquela festa da figueira-brava na
sua caverna. Procuramos seu corpo durante vérios dias, e finalmente
desistimos. Estou contente de que ainda esteja vivo.

~ Obrigado — murmurei. A histdria toda voltou a minha mente rapi-
damente, e me senti envergonhado por ter feito um papel tdo ridiculo.
— E os outros, como se sairam? — perguntei com alguma preocupacao.

- Nao muito bem - disse Jim. — Mark andou sobre brasas quentes,
e teve queimaduras tao graves no pé, que foi parar no hospital. — Ele
parecia relutar em continuar.

— E 0 Brad? O que aconteceu com ele? - insisti.

Jim balangou a cabega. Apés uma longa pausa disse:

— Ninguém sabe. Steve me contou que depois que vocés desmaia-
ram ele se deitou no chdo da caverna para dormir. Quando acordou na
manha seguinte, ndo havia ninguém 4. Brad pode estar em algum lugar
na base do desfiladeiro.

N&o admira que eles pensassem que eu também estivesse morto!
Pepsei com tristeza no meu voo selvagem montanha abaixo naquela
noite, e me perguntei outra vez como havia saido vivo dali.

Enquanto subia a trilha de volta para minha caverna naquele dia,
pensei seriamente. Ndo importava quanto eu tentasse racionalizar meus
sentimeqtos, ndo podia escapar da convicgdo de que ndo apenas machu-
cava a mim mesmo quando fazia coisas erradas, mas acabava machucando
0s outros ao meu redor. Serd que minha tolice havia custado a vida de
BraFj? Durante a subida até minha caverna, a culpa que eu sentia pesava
mais que minha mochila.

. Finalmente cheguei ao terceiro vale. Deixando a trilha, virei-me em
direcdo a caverna, e levei o maior susto. Um jovem vinha caminhando
na direcdo contraria e quase bati de frente com ele. Momentaneamente
assustados, ambos paramos e olhamos um para o outro.
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- Oi — disse finalmente — meu nome é Doug.

- Meu nome ¢ Glen - ele respondeu. Cumprimentamo-nos.

- O que estd fazendo aqui? — perguntei.

- Moro aqui.

- Onde?

— Em minha caverna - respondeu timidamente. Ele apontou o ded&o
por cima dos ombros, indicando algum lugar atrés dele.

~ Vocé conhece Jim e Sunny? - perguntei de novo.

- Conhego.

Pensei comigo mesmo: “Qual é o problema desse cara? Ele nao sabe falar?”

Aquela altura ficou ¢bvio que ele estava gostando desse joguinho de
poucas palavras, entdo eu sorri.

— Bem, eu voltei para morar aqui. Minha caverna ¢ aquela grande
ali, embaixo da rocha - apontei para a enorme e protuberante pedra
que ficava logo adiante.

Estudei-o com atengdo enquanto falava com ele. Era um homem
pequeno, medindo 1,67m, com barba desgrenhada e olhos castanhos
perspicazes. Embora parecesse ter uns 25 anos, o cabelo castanho claro
estava rareando no topo da cabega, com entradas acentuadas. Sua pele
era escura de tanta exposicdo ao sol. Algo naquela figura me intrigava.
Sua reluténcia em falar me deu a impresséo de que guardava algum
segredo, e eu tentei imaginar o que seria. Mais tarde descobri que seus
pais haviam sido médicos missiondrios na india. As pessoas e as escolas
na [ndia eram t&o diferentes, que quando a familia se mudou novamente
para os Estados Unidos, foi necessério muita adaptacdo. Ele ndo se sentia
bem perto dos adolescentes americanos. A despeito de um grande inte-
lecto e de seus muitos talentos, ele nunca havia se casado. Agora parecia
estar fugindo da vida.

N6s dois serfamos os tnicos ocupantes daquele vale durante os pro-
ximos meses. Ele gostava da minha maneira falante, e eu estava curioso
com seu siléncio misterioso. Entretanto, naquele momento, apenas nos
despedimos com a promessa de visitar um ao outro em breve.

Quando cheguei de volta a minha caverna, ndo fiquei surpreso ao
descobrir que minhas coisas haviam desaparecido. Afinal, estivera no
Novo México durante trés meses, € meus amigos pensavam que eu estava
morto. O que me surpreendeu foi que a Biblia ainda estava no mesmo
lugar onde eu a havia deixado. Uma voz disse: "Pegue-a e leia, Doug.”

Mas eu abafei aquela voz e decidi ler mais tarde. Primeiro, precisava
arrumar o lugar de novo.

INovo México: Ida e Volta |63|

Enguanto arrumava minhas compras, cantarolava. A musica da dgua
parecia o som de criangas felizes conversando. O sol brilhava no céu, uma
brisa sussurrava entre os sicémoros, e um pintarroxo cantava alegremente
do lado de fora. Estava em casa!

Uma tarde estava sentado em minha caverna, enrolando um cigarro,
quando ouvi um débil “miau”. Fiquei imével e apurei o ouvido.

“Miau.”

Certamente era um gato. Havia linces e pumas por ali, mas esse era
um gato — gato mesmo. Como um gatinho chegaria aquelas montanhas
desérticas? Foi entdo que o vi. Pulando sobre as pedras que cruzavam
o riacho, estava um lindo gato preto e branco, com pelos longos, como
os de um gato persa.

— De onde vocé veio? - perguntei.

Nunca descobri a resposta a esta pergunta, mas durante o préximo
ano e meio, “Stranger” fez de minha caverna o seu lar. Ele era um valente
cacador, e supria boa parte de suas necessidades de alimento cagando
esquilos, passarinhos e, é claro, ratos. Nenhuma destas criaturas sobrevivia
muito tempo em minha caverna depois que Stranger chegou.

As vezes, & noite, quando havia terminado de cacar, ele ia até o
meu quarto e empurrava meu nariz gentilmente com a pata, até que eu
levantasse o cobertor. Entdo ele rastejava até meus pés, se enrolava todo
e ronronava. Confesso que era uma sensagao muito agradavel, mas, certa
vez, quando ele perdeu uma briga com um gambd, eu tive que manté-lo
afastado da cama durante uma semana.

Passei muitas horas felizes explorando o desfiladeiro e os arredores da
minha caverna até que cheguei a conhecer aquela regido como a palma
da minha mdo. Da primavera até o outono, muitos montanhistas vinham
caminhar por ali nos fins de semana, e frequentemente paravam para
pedir informagbes ou sentar e conversar um pouco.

Um dia, Glen e eu estdvamos caminhando até a cidade, quando de
repente ouvimos um gemido. Olhamos para além da saliéncia de uma
rocha e vimos um jovem sentado na beirada de uma pedra, gemendo
e tremendo. Jorrava sangue de um corte em sua cabega, e escorria por
um lado de seu rosto. Suas roupas estavam rasgadas e o corpo coberto
de arranhdes, feridas e sangue seco. Corremos até ele.

- O que aconteceu? - perguntei ofegante. Ele continuou a gemer e a
se balangar para frente e para tras, mas ndo respondeu. Aparentemente
ele estava em estado de choque, e nem percebia nossa presenca.

Glen olhou para cima.
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— Parece que ele caiu dali - ele apontou para um local cerca de
30 metros acima. — N&o sei como ainda pode estar vivo depois dessa queda.

~ E melhor procurarmos ajuda — sugeri. Inclinei-me e coloquei o rosto
perto do ouvido do homem: — Vamos voltar logo, cara. Aguente firme.

Glen e eu corremos trilha abaixo em diregdo a Palm Springs, e tenho certe-
za de que quebramos o recorde de velocidade para descer aquela montanha.

Do telefone publico de um supermercado telefonamos para o depar-
tamento de Busca e Resgate.

~ E uma emergeéncial - disse com a respiragdo entrecortada — ha um
homem muito machucado no Tahquitz Canyon. Ele caiu da trilha e esta
gravemente ferido!

ApOs trocarmos algumas perguntas e respostas apressadas, disseram-
me que iriam mandar uma equipe de dois homens num helicéptero
imediatamente. Corremos de volta a trilha, para ficarmos com o homem
ferido, e acenar para o helicdptero, para que os paramédicos soubessem
aonde deveriam ir.

O helicéptero baixou o mais préximo do solo e ficou pairando no ar;
dois homens pularam apressados com seus equipamentos, enquanto o
piloto mantinha o motor ligado.

Glen e eu ficamos observando. Os paramédicos rapidamente mediram
a pulsagao do homem, aplicaram-lhe uma injecéo e o colocaram numa
maca. Nao havia uma &rea plana onde o helicoptero pudesse pousar,
entao o piloto descansou um patim de aterrissagem na beirada de um
despenhadeiro. Nds quatro carregamos o homem lentamente pela encosta
rochosa da montanha até o helicéptero. O pobre rapaz gemia todas as
vezes que nossos pés deslizavam. A medida que nos aproximévamos do
helicdptero, fiquei preocupado com a minha prépria seguranca. As hélices
giravam, cortando o ar acima de nés, e poeira e bolas de cactos subiam
em redemoinhos ao nosso redor. Se a pequena rocha onde o helicéptero
estava apoiado cedesse, ele cairia sobre nés e nos esmagaria. Porém, logo
a maca foi presa, e, com o homem em seguranga, o helicéptero levantou
VOO e sumiu no ar em dire¢do ao hospital.

Senti-me bem por ter ajudado num resgate. Aquele evento marcou o
inicio de minha amizade com a equipe de Busca e Resgate de Riverside.
Montanhistas perdidos e feridos eram uma coisa comum naquele terreno
acidentado. Muitas vezes o helicptero voava baixo sobre minha caverna
e perguntavam, através de um auto-falante, se eu tinha visto algum mon-
tanhista. Eu, por outro lado, respondia com gestos, ou com uma toalha
vermelha. Embora fosse um invasor — pois aquela drea era uma reserva
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dos indios Agua Caliente — ninguém me incomodava por causa de minha
cooperagao com a equipe de Busca e Resgate.

A maioria das pessoas que cafa tinha bebido ou usado drogas. Nem
todas as vitimas tinham um final feliz. Caminhando por trilhas estreitas,
muitos montanhistas prestavam atengdo aos seus passos, mas ndo & mochi-
la que tinham nas costas. De vez em quando, uma mochila batia numa
pedra que se projetava por cima da trilha, e a pancada os arremessava
desfiladeiro abaixo.

Alguns montanhistas se perdiam e tentavam achar o caminho de volta
seguindo um riacho, e acabavam numa armadilha letal. Uma série de trés
lagoas na base do terceiro vale os iludia. Para chegar a primeira lagoa,
tinham que escorregar por uma parede ingreme, quase vertical. Mais
adiante, chegavam a segunda lagoa, também ao final de um paredao
quase vertical. Quando viam a terceira piscina, continuavam descendo.
O que eles ndo podiam ver, era a cachoeira de 30 metros que sequia-se
a terceira lagoa. Quando chegavam aquele ponto, estavam encurralados.
Sem equipamento especial, ndo tinham como sair dali. Tentar voltar pelo
caminho que haviam descido era o mesmo que um besouro tentando
escalar o interior de um copo de vidro. Alguns morriam de frio. Outros
morriam de fome ou picados por cobras, € um homem mais idoso morreu
devido a um ataque do coragdo que teve ao cair na dgua fria da lagoa.

Quando ia fazer compras na cidade, ficava estarrecido quando via
mendigos catando coisas nos latdes de lixo atrés dos supermercados.

- O que estdo fazendo? — perguntei na primeira vez que 0s vi.

- Estamos cagando tesouros. Os supermercados jogam fora muitas
coisas boas, especialmente bananas.

“Ecal”, pensei comigo mesmo. “Nunca pegaria comida de um lugar
tdo fedorento. Essas pessoas ndo tém respeito préprio.”

Todas as vezes que ia a cidade, via aquelas pessoas vistoriando o
lixo. Finalmente fiquei curioso o suficiente para chegar mais perto. Logo
estava apontando coisas que via, € ndo demorou muito para que eu
também estivesse procurando coisas no lixo com elas. Meus achados
favoritos eram as bananas cheias de manchas marrons, que estavam
maduras demais para os supermercados venderem, mas no ponto para
fazer meu péo de banana. Encontrdvamos muitos paes e pizzas atras de
uma padaria chamada Nicolino’s. Em vez de vendé-los mais baratos,
por serem do dia anterior, eles jogavam tudo fora, e sempre pegava-
mos uma boa provisdo. Mais tarde, quando me tornei cristdo, pensei:
"0 pecado € como procurar coisas no lixo! Primeiro parece odioso e nojento,
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mas assim que Vocé se acostuma, parece menos ruim, e nao demora
muito para que vocé esteja enterrado nele.”

Logo fiz amizade com os mendigos de Palm Springs. Nenhum deles
tinha nomes normais como Bob ou Jim. Todos tinham apelidos como Crazy
Dan, Railroad ou Pack Rat. um dia, um amigo chamado Rico comegou
a brincar comigo, dizendo:

— Vocé é um homem das cavernas. Nao podemos mais chamé-lo de
Doug. Vamos chamé-lo de Dah-dah. E isso af. Essa é a primeira palavra

dita por um homem das cavernas
— Prefiro ser chamado s¢ de Poug, ou até de "homem das cavernas”

o respondi. - Mas nao gOStaria de ser chamado de Dah-dah.

Entdo eles passaram a me chamar de Homem das Cavernas, e ainda
sou conhecido assim entre esses amigos.

Os mendigos tinham algumas atitudes cémicas. Little Richie, um
jovern de um metro e meio de altura, dormia na Caixa da Boa Vontade
a noite. Era uma caixa parecida Com as caixas onde se colocam cartas,
56 que maior, e com um alcapd0 grande, para que as pessoas jogassem
alimentos e roupas para serem doados aos pobres. Ele era pequeno o

suficiente para passar pelo al¢@pd0. € gostava de dormir ali porque as
roupas que as pessoas jogavam |& dentro formavam uma cama macia e

quentinha. Mas, numa manha bem cedo, alguém resolveu doar panelas
velhas. Vocé pode imaginar o susto de Richie quando comecou a levar
paneladas na cabega. E pode imaginar o susto do doador quando ouviu
uma voz ecoando de dentro da Caixa da Boa Vontade: “Ei! Pare com isso!”

Havia também o Crazy Dan. Ele ficara louco de tanto usar LSD e
discutia com os manequins das vitrines de lojas.

Quando me mudei para a caverna, tocava flauta doce, mas esse ins-
trumento é um pouco limitado € €U comecei a desejar algo mais versétil.

Quando meu irmdo escreveu & Perguntou o que eu queria ganhar de

aniversario, pedi uma flauta. .
Algumas semanas mais tarde recebi um pacote. Abri ansiosamente,

e encontrei uma linda flauta pratéada da Yamaha, numa bonita maleta
forrada de veludo azul. Aprender a tocé-la foi mais dificil do que havia ima-
ginado, mas eu tinha muito tempo disponivel, e posteriormente aprendi
a tocar bem o suficiente para fazer COM que as pessoas achassem que eu
sabia o que estava fazendo. Depois disso, sempre que ia fazer compras na
cidade levava minha flauta comigo- Encontrava um bom lugar em frente
a livraria ou outro lugar onde estivessem outros }]ippies, sentava-me de
pernas cruzadas na calcada, e tocava minha flauta. As vezes os transeuntes
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paravam para ouvir, e ocasionalmente para colocar moedas no copo que
eu estrategicamente colocava a minha frente. Quando achava que tinha
coletado dinheiro suficiente para minhas compras, levantava-me e ia
para o supermercado comprar os itens que ndo podia encontrar no lixo.




Capitulo

Descobrindo a
1 1 Verdade

Depois de algum tempo, a vida na caverna ndo era mais uma novi-
dade, e nada de interessante estava acontecendo. Cercado pela
grandeza da Natureza, meus pensamentos se volveram mais e mais para
Deus. Ansiava por aquela iluséria paz interior que me havia conduzido
aquele lugar no inicio, e passava muito tempo lendo livros de filosofia e
religides orientais. As religides orientais me ensinaram a meditar, a olhar
para dentro, porque dentro de mim encontraria Deus. Mas guanto mais
olhava para dentro, mais insatisfeito ficava, pois sabia que por dentro
eu era totalmente confuso.

Minha mente estava cheia de preconceito contra a religido crista por
causa do que havia aprendido com meus parentes judeus, que, é claro, ndo
aceitavam a Jesus como o Messias. Havia aprendido que o cristianismo era
a causa de todas as guerras na histéria europeia — as cruzadas, os massacres
da Idade Média, e as guerras na Irlanda entre catélicos e protestantes.

No entanto, uma coisa que eu tinha ouvido falar de Jesus Cristo me
intrigava. Aprendi, erroneamente, que Ele pregava a reencarnacdo. Decidi
pesquisar isso. Poderia até encontrar municao para usar contra os crist3os
fanaticos que viviam discutindo religido comigo.

Um dia, peguei a Biblia na estante de pedra e tirei o poé. A capa con-
tinha as palavras: Holy Bible, King James Version [A Biblia Sagrada numa
versao do rei James]. Perguntei-me quem seria a virgem do rei James,
pois apesar de ter terminado o primeiro ano do segundo grau, eu ndo
sabia ler direito, e li "virgem” em vez de "versio”. [Em inglés, apesar da
grafia diferente, a pronuncia dessas duas palavras é bem semelhante].
Ao abrir a Biblia, encontrei uma mensagem manuscrita na contracapa:
“Nascido de novo no dia 12 de julho de 1972. Minha oragao é para que
a pessoa que achar esta Biblia a leia, e encontrard a paz e a alegria que
eu encontrei.” Mais abaixo estava a assinatura do meu benfeitor.

“Bem”, pensei, "estou realmente procurando paz, mas duvido que a
encontrarei aqui.” Entretanto, sentei-me em minha cadeira e comecei a ler.
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Toda a vez que me deparava com a palavra brethren [palavra pouco usada
atualmente que significa “irm&os”], achava que era a palavra breathing
[respirar]. “Deve ser um termo espiritual”, pensei. Vocé ficaria surpreso
se soubesse quantas “respiragdes” encontrei no livro de Atos!

Embora tivesse dificuldades com a linguagem rebuscada da versdo
King James, as histérias me cativaram. Parecia que havia uma presenca
divina ao meu lado, impressionando-me a aceitar aquilo como verdade.
Gostei da histdria de Addo e Eva, e queria poder acreditar nela, pois me
faria sentir melhor a respeito de mim mesmo. Se Deus tivesse criado o
primeiro homem e a primeira mulher, isso faria de mim um descenden-
te e filho de Deus, ndo um descendente de alguma ameba ou macaco!
A medida que lia mais, me descobri revivendo aqueles acontecimentos
primitivos. Entristeceu-me pensar que Addo e Eva desobedeceram e
tiveram que sair do jardim do Eden.

A histdria do Dildvio prendeu minha imaginacgo. Se a 4gua havia coberto
a Terra toda, nédo era de admirar que eu tivesse encontrado fésseis de vida
marinha a 2.000 metros de altitude quando morava no Novo México. Isso
também explicava por que as paredes do desfiladeiro onde eu vivia estavam
cheias de sulcos arredondados, mesmo a muitos metros de altura. Uma chuva
de proporgdes catastréficas, carregando toneladas de sedimentos enquanto
a dgua subia e se ondulava de um lado para o outro, fazia mais sentido do
que as outras coisas que meus professores me ensinaram na escola.

Quando a cadeira ficou muito dura, levantei-me, fui para a rede e
continuei a ler. Quando meu estémago comegou a roncar de fome, relu-
tantemente coloquei a Biblia de lado e fiz um lanche. Depois, sentei-me
diante de minha "mesa” (um balde virado de cabega para baixo), coloquei
a Biblia no joelho, e continuei a ler enquanto comia.

Jacé me fez pensar em mim mesmo. Seu truque enganoso o metera
em encrencas em sua casa, for¢ando-o a fugir para salvar a vida. Pensei em
todas as vezes em que eu havia fugido de casa. A parte onde ele finalmente
volta para o pai quase me levou as lagrimas.

Li e reli os dez mandamentos. Pareciam um conjunto de regras tdo
perfeito! Notei que o quarto mandamento dizia que deveriamos santifi-
car o sétimo dia, entéo procurei um velho calendario que tinha em meu
quarto. "0 sétimo dia ndo é o sdbado?”, perguntei a mim mesmo. Entdo
li os mandamentos pela terceira vez. “Se as pessoas vivessem de acordo
com essas regras, que mundo diferente seria este!”, pensei.

Comecei a me sentir entediado quando cheguei a parte final de
Exodo, com todos aqueles nomes que eu ndo conseguia pronunciar,
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¢ finalmente coloquel a Biblia de lado, mas minha mente continuou a
recaplitular aquelas histdrias, e comecei a perceber que Deus na verdade
¢ preocupava com os problemas humanos.

Um dia, encontrei um fanatico na cidade, mas em vez de evita-lo,
como geralmente fazia, disse-lhe que estava lendo a Biblia.

- Mas as histérias acabaram - eu disse com tristeza. — Dessa parte em
diante € s6 um monte de nomes e nimeros, e parece repetir a mesma
coisa. N&o existem mais boas histérias?

— Claro, a Biblia esta cheia de histdrias - ele retrucou. — Por que vocé
nao tenta ler o Novo Testamento? Mateus, Marcos, Lucas e Jodo. Todos
falam de Cristo.

— Néo tenho certeza se acredito em Jesus Cristo — respondi devagar.

Ele ndo discutiu.

— A escolha € sua - disse apenas.

Decidi que tentaria ler o Novo Testamento. Mateus comegou com
uma genealogia, e comecei a pensar que havia cometido um erro, mas
logo acabaram-se os “e gerou” e eu fiquei feliz de finalmente encontrar
uma histéria com 6tima trama. Estava na defensiva quando comecei a
ler Mateus, mas em vez de descobrir um Jesus enganador e charlatdo,
buscando gldria para si mesmo, encontrei uma pessoa carinhosa, pode-
rosa, preocupada com as pessoas e cheia de perdao, que vivia ensinando
0 povo, curando pessoas e ressuscitando os mortos.

Senti uma presenca divina me assegurando de que aquilo era verdade,
mas Satands ainda estava ao meu redor, criando dtvidas. “Vocé nem sabe
se essa pessoa existiu. Talvez Ele seja apenas uma fantasia inventada por
bons escritores!”, ele sussurrava.

Bem, talvez sim, mas eu iria verificar para descobrir alguma coisa.
Fui até a biblioteca publica em Palm Springs. Aprendi que Jesus ndo era
apenas uma figura histérica; Ele era téo importante que toda a Histdria
era calculada a partir da data de seu nascimento!

Acabei de ler Mateus e comecei a ler Marcos, que contava basicamente
a mesma histéria, mas parecia ter mais acdo. Gostei muito do livro de
Lucas, especialmente da histéria do Filho Prédigo. Senti que eu era aquele
filho rebelde que precisava voltar para o Pai celestial.

Lucas também contava a histéria do Bom Samaritano. Pensei em todas as
pessoas que haviam passado por mim quando eu estava na pior, pegando
carona. Ai veio aquele cristdo, como o samaritano, e me ajudou. Comecei
a ver o cristianismo sob uma nova luz, e todas as outras religiGes me pare-
ceram sem importancia. Em vez de me dizer para olhar para dentro de

WiTa »-IDescobrindo a Verdade ,71'

mim em busca de forga, o cristianismo me dizia para olhar para Jesus. Ele
me daria o descanso e o perddo que eu estava procurando.

O livro de Jodo, com seus profundos conceitos de Deus e seu amor,
me emocionou, € comecei a sentir que Jesus estava me atraindo.

Quando terminei os quatro evangelhos, sabia que tinha que tomar
uma decisdo em relagdo a Jesus. Sabia que Ele realmente havia existido,
mas quem Ele era? Na minha cabega existiam trés alternativas: ou Ele
era louco, ou era um mentiroso, ou realmente era o que dizia ser, o
Filho de Deus.

Queria de todo o coragéo encontrar a verdade. Nao me ocorreu que
poderia orar pedindo orientagdo, mas tenho certeza de que Deus com-
preendeu o anseio do meu coragdo e me ajudou a analisar as opcoes.

“Sera que Ele era louco?” - perguntei a mim mesmo.

Pensei nas muitas vezes em que Ele havia silenciado seus inimigos
com algumas poucas palavras. Pensei no poder de suas palavras, como
o Sermdo do Monte, e como Ele lia os pensamentos e as intencdes das
pessoas. N&o, decidi, Ele ndo era louco. Era brilhante.

“Serd que era um mentiroso ou enganador?”

Pensei em sua vida de ministério altruista, em como Ele curava os
doentes, ressuscitava os mortos e expulsava deménios. Ele devotou sua
vida inteira a promover a verdade e desmascarar a hipocrisia. Se Ele
fosse um mentiroso, poderia facilmente mentir durante seu julgamento e
escapar da morte. Eu sabia mentir muito bem, e dizem que um mentiroso
conhece outro. N&o, Ele ndo era um mentiroso.

Com isso, restava apenas uma opgao.

Jesus tinha que ser aquilo que dizia ser: Deus em carne e 0sso, vindo
a Terra para habitar entre nés. Quando cheguei a essa concluso, cai de
joelhos ali no ch&o da caverna mesmo.

“Senhor Jesus!”, exclamei em voz alta. “Creio que és o Filho de Deus
e meu Salvador. Creio que o Senhor pagou o prego por meus pecados.
Quero que venhas habitar em minha vida, e mostrar-me como posso te
seguir.”

Satands se apressou a me desanimar em relagdo ao passo que estava
dando. Na verdade, eu podia sentir as forcas do bem e do mal lutando
dentro do meu coracdo.

"0 que vocé esté fazendo?”, Satands perguntou. “Voceé j4 esté aqui hd
muito tempo. Estd falando consigo mesmo! Além do mais, vocé é um
pecador para o qual ndo ha mais esperanca. Lembre-se de todas as coisas
erradas que ja fez? Pois é, vocé foi longe demais.”
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“Mas o que tenho a perder, exceto meus pecados e minha culpa?”,
respondi, “Jesus, sei que fiz muitas coisas més e tolas. Sinto muito. Ser& que
pode perdoar todos os meus erros? E, por favor, poderia me transformar?”

Fiquei de joelhos mais algum tempo. N&o ouvi trovées nem nada
dramatico, mas de alguma forma sabia que Deus ouvira minha oragao e
perdoara meus pecados. Meu coragdo comecou a ficar cheio de uma paz
que nunca havia experimentado. Lentamente, coloquei-me de pé e olhei
ao meu redor. O mundo inteiro parecia ser mais bonito. A mdsica da
cachoeira, a dgua cristalina da minha lagoa, o balano das arvores, o céu
azul; que mundo maravilhoso Deus havia criado para o ser humano! Meu
coragao cantava, e eu desejava partilhar minha felicidade com alguém.

Nao parei de fumar naquele dia. N&o parei de beber, nem parei de
fumar maconha. Deus ndo me mostrou imediatamente todas as mudancas
que deveria fazer em minha vida; Ele me aceitou, e eu sabia que pertencia
a Cristo. O Espirito Santo me convenceria dos meus pecados, um por um,
a medida que eu crescesse em graca.

Alguns dias mais tarde um cara batista estava caminhando por ali, e
parou na minha caverna para conversar. Imediatamente nossa conver-
sa enveredou para o assunto da religido, e eu lhe contei sobre minha
entrega a Jesus.

- Que legal, Doug! Fico feliz por vocé - disse com sinceridade — mas
vocé ainda néo foi batizado, nao é?

— Bem, ndo — admiti lentamente. — Nem havia pensado nisso. Onde
esta escrito isso? — Ele pegou minha Biblia e rapidamente encontrou o
livro de Mateus.

— Aqui esta, Mateus 28:19: "Ide, portanto, fazei discipulos de todas as
nagdes, batizando-os em nome do Pai, e do Filho, e do Espirito Santo.”

— Bem, acho que estd bem claro — concordei — mas como alguém ¢é
batizado? Nem conheco um pastor.

— Sem problemal! - disse el€. -~ Aqui tem 4gua. Eu vou batizar voca.

- Bem, ah... - hesitei. — Tudo bem! Se é isso que devo fazer, vamos
fazer. Vou pegar algo para me enxugar.

Peguei duas toalhas da minha estante e as coloquei no chao ao lado
da lagoa. Sufocamos um grito quando entramos na dgua gelada.

— Segure meu pulso esquerdo - ele disse. Peguei o pulso dele com
as duas maos. Ele levantou a mao direita sobre minha cabega e disse
solenemente: — Irmao Doug, por causa de sua fé em Jesus Cristo como
Filho de Deus, eu o batizo em nome do Pai, e do Filho, e do Espirito
Santo. Amém.
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Ele me baixou até a 4gua, e depois me levantou. Saimos o mais rapi-
damente que pudemos da dgua gelada, mas estava exultante enquanto
nos enxugavamos.

No entanto, meu jubilo durou pouco. Mais tarde naquele dia, desci a
montanha até a cidade para celebrar meu batismo com algumas cervejas.
Algo dentro de mim disse: “Nao, Doug, cristdos ndo bebem.”

“Mas Jesus ndo bebeu vinho?”, argumentei. “Ele ndo transformou dgua
em vinho?”

Nao havia aprendido que na Biblia a palavra vinho muitas vezes quer
dizer “suco de uva”. As vezes, quando era fermentado, era chamado de
"vinho misto” ou “bebida forte”. Depois descobri que a Biblia ensina que
beber é uma tolice e uma iniquidade (veja Pv 20:1).

Usei muitas drogas em minha vida, incluindo LSD, haxixe, estimulan-
tes e cocaina, mas nenhuma dessas drogas era mais viciante ou perigosa
que o alcool. Mais da metade das mortes nas estradas séo causadas pelo
alcool, e mais da metade das pessoas que estdo em prisdes, hospitais e
hospitais psiquiatricos estdo & por causa do &lcool.

Na&o havia planejado ficar bébado naquele dia, mas depois de uma cerveja,
minha forca de vontade ficou enfraquecida, bebi um pouco mais com um
amigo, e antes que o dia do meu batismo acabasse, fui preso por ma conduta.

Meu amigo batista ignorou o importante verso a seguir. “lde, portanto,
fazei discipulos de todas as nagdes, batizando-os em nome do Pai, e do
Filho, e do Espirito Santo; ensinando-os a guardar todas as coisas que vos
tenho ordenado.” [Mt 28:19-20]. Ele ndo me ensinou a viver uma vida
cristd. Em sua defesa, posso dizer que ensinar um novo cristdo é algo
que leva muito tempo, e ele estava apenas passando pela minha caverna
naquele dia. Deus o usou para me iniciar na caminhada crista. Mais tarde,
outros cristdos me ensinaram a viver uma vida crista.

Senti-me envergonhado quando fui solto no dia seguinte, mas sabia
que Deus me perdoaria, e continuei a ler e orar. Comecei a observar os
sinais de que Deus estava comigo. Li nas Escrituras: “Em tudo dai gragas.”
Comecei a obedecer a esta regra literalmente. Se batia a cabega ou me
machucava de alguma maneira, dizia: "Obrigado, Senhor.” Nao queria que
o diabo me levasse a dizer palavrdes, e sabia que ndo podia agradecer
a Deus e xingar ao mesmo tempo.

Fiquei desapontado ao notar que Glen parecia néo se interessar pela
minha nova felicidade. Ndo conseguia entender sua atitude, mas nao
deixei que isso me desanimasse. Meu entusiasmo crescia diariamente, e
comecei a orar para que Deus abrisse um caminho para eu testemunhar.
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"Pode ser que isso seja dificil demais até para Deus”, pensei. “N&o ha
ninguém aqui exceto Glen, e ele ndo parece querer ouvir.”

Nem suspeitava do que Deus tinha reservado para mim, ou para Glen!
Nao percebi naquela época que Glen se interessava por coisas espirituais.
Alguns anos depois, ele entregou novamente sua vida a Deus.

Capitulo

Estrela por um Dia 1 2

ﬁ. Iguns dias depois de orar pedindo a Deus que me mostrasse uma
aneira de testemunhar, fui até a cidade a fim de ligar para minha méae
— algo que eu fazia todo més. Ela parecia animada quando ouviu minha voz.

— Doug, tenho novidades! - disse rapidamente. — Estava almogando
com um repérter da CBS, e ele achou que uma matéria sobre o filho
de um miliondrio que vive numa caverna daria uma étima histdria. Ele
quer viajar até ai.

— Legal! - respondi. Aparecer na televisdo parecia algo empolgante.
Acho que herdei um pouco do dom teatral da minha mae. — Quando
ele vem? — perguntei.

— N&o sei. Ligue para mim amanha. Até 1a vou saber mais.

Percorri o longo caminho entre minha caverna e a cidade vérias vezes
naquela semana, mas ouvia sempre a mesma coisa: “Ligue de novo amanha.”

Finalmente, minha m&e perdeu a paciéncia com a CBS e ligou para a
NBC. Eles agarraram a histéria com as duas méaos. Na manha seguinte, as
9h30, encontrei minha mae e duas equipes de televisdo: a CBS e a NBC.
Sem saber, as duas equipes embarcaram no mesmo avido e chegaram ao
aeroporto juntas. Imediatamente teve inicio uma violenta discussao sobre
quem iria cobrir a histéria. Para mim, era tudo muito embaragoso. Ainda
bem que minha mae tomou a dianteira da situagdo, e agiu como juiz.

— Vocés tiveram a chance de vocés — disse aos homens da CBS. -~ Meu
filho desceu e subiu estas montanhas todos os dias, e vocés apenas nos
enrolaram. Vamos dar a histéria para a NBC.

O homem da CBS ficou vermelho de raiva, € comegou a gritar com
minha méae.

— Minha senhora, por acaso ndo sabe que dé muito trabalho preparar
uma matéria como esta? Fizemos tudo o mais rdpido que pudemos —
vociferou.

— Pode ser, mas a NBC ndo demorou tanto para fazer a mesma coisa
— rebateu ela. — Eles vao cobrir esta histdria, e ponto final.
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Pensei um pouco e depois aceitei.
— Tudo bem. Se vocés nao ligam, eu também n&o — e tirei minha

roupa. A equipe se posicionou a uma distancia maior. Eu subi numa pedra
aproximadamente 6 metros acima da lagoa e mergulhei. O diretor e os
cameramen adoraram. Nadei um pouco enquanto as cameras filmavam.
Minha mae estava assistindo num canto, achando tudo 6timo, e me deu
uma toalha quando sai da dgua. (Era impossivel chocé-la.) Depois que
me vesti, o diretor disse que precisava me entrevistar, e eu concordei.

— Seu pai ¢ um multimilionrio. Sua méae trabalha no show business.
Vocé poderia fazer qualquer coisa, ser o que quisesse. Por que quer viver
num lugar como este, longe do conforto da civilizagdo? ~ ele perguntou.

Pensei durante alguns instantes.

— Acho que era um covarde, fugindo da disciplina da vida. Queria
poder fazer minha prépria vontade. Tudo e todos ao meu redor pareciam
ta0 falsos. Era uma sociedade onde a competigdo era muito feroz. Estava
sempre em apuros, e sei que tinha um comportamento muito proble-
mético. Aqui eu me sinto muito bem. Aqui tenho a luz do sol, ar puro e
o exercicio de subir e descer as trilhas. Encontrei uma Biblia em minha
caverna, e nela aprendi sobre Jesus Cristo. Ele esta mudando minha vida,
e eu finalmente encontrei a alegria e a paz que estava procurando. Agora
que encontrei a Jesus, quero contar isso ao mundo. Sou um homem livre,

pois meus pecados foram perdoados. Gostaria que todos fossem tao
felizes quanto eu sou, aqui na minha caverna com Deus, cercado pelas
coisas que Ele fez.

Quando terminei meu pequeno discurso, eles me filmaram tocando flau-
ta; depois guardaram o equipamento e todos nés voltamos a Palm Springs.

— Quando vao passar isso na televisao? — perguntei ao diretor.
— Iré a0 ar trés vezes hoje: no jornal das cinco, no jornal das dez e no

jornal das onze — respondeu ele.
— Como vao fazer isso? — perguntei com ceticismo. — Ja sdo quase

duas horas. 2

— Pode acreditar — disse com um piscar de olhos. — Somos profissio-
nais, lembra?

Mas eu ainda tinha minhas ddvidas.

— S6 mais uma coisa — continuei. — Por favor ndo digam onde fica este
lugar. Nao quero que minha caverna vire uma atragao turistica.

— Entendo. Vou passar seu pedido ao meu chefe — prometeu.

Depois de descer a montanha com eles, de helicoptero, decidi perma-
necer na cidade e verificar se eles realmente fariam tudo a tempo para
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Mais tarde, um de meus amigos, que estava na prisdo na época,

contou-me que havia assistido ao jornal trés vezes naquele dia.

Néo sabia ainda, mas minha vida nunca mais seria a mesma.
Alguns dias mais tarde, estava indo para a cidade quando encontrei

um montanhista numa trilha.

- Oi! Para onde estd indo? — perguntei.

— Estou indo a procura de um cara que mora no terceiro vale. Ele
mora numa caverna; eu o vi na TV! - ele disse muito empolgado. Com
certa dificuldade, mantive-me sério.

— E mesmo? - perguntei. — Quem é ele? Conte-me um pouco dele.

O rapaz comegou a falar sobre mim, adicionando algumas informagges
interessantes das quais nem eu mesmo tinha conhecimento. Finalmente,

nao aguentei mais.
~ Olha, amigo - interrompi — é melhor eu lhe dizer uma coisa. Este

cara que vive na caverna...
- Sim? - olhou-me com curiosidade.
~ Sou eu! Sou eu o cara que vocé viu na TV.

Ele olhou para mim e sorriu com escarnio.
- Engragado — disse — vocé néo se parece nada com ele. Eu o reco-

nheceria em qualquer lugar.
Seguiu-se um interessante didlogo, e até hoje ndo tenho certeza se

ele acreditou em mim.
Depois disso, nunca sabia quando teria visitas. As vezes os visitantes

chegavam sozinhos, as vezes em grupos. Eu lhes dava pdo de banana e

partilhava com eles minha recém-encontrada felicidade. N&o precisava

mais me preocupar em ter pessoas a quem testemunhar. Minha caverna

havia se tornado uma atracdo turistica.
Acho que Deus tinha suas razdes ao deixar que a TV revelasse o lugar

onde ficava minha caverna!

e —




Capitulo

Tentando
1 3 Varias Igrejas

Um desejo cada vez mais forte de comungar com outros crentes foj
A crescendo em meuy coragéo, e comecej a frequentar algumas das
Igrejas da cidade. Um lugar aonde ey gostava de ir chamava-se A Casa
de Jc_)sue’. Era mais um lar cristgo do que uma igreja. O dono, Homer
convidava pessoas para morarem ali, oy apenas visitarem. Ele dirigia osl
afltos'e as classes em que ensinava as pessoas da rua sobre Deus, Ele tam-
bém tinha um Programa de trabalho, no qual os residentes participavam
Cantdvamos hinos, ordvamos e davamos Nosso testemunho. Um grupo'
de garotas bonitas entre os convidados, aumentava meu interesse neste
lugar, mas nenhuma delas estava muito interessada num hippie desleixado
que ndo sabia quase nada sobre ser um bom cristdo. Embora gostasse da
comunhgo crists daquele lugar, na verdade ndo era uma igreja. Homer
frque_ntava a Igreja Pentecostal, e nos convidava a fazer o mesmo.

que félavam aquelas linguas. Eles ngo louvaram a Deus em alguma lingua
celestial que ninguém entendia.
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Fiquei frustrado com todas essas divergéncias existentes entre os
cristdos, e a maneira nao cristd como agiam uns com os outros as vezes.
Néo conseguia compreender. A Biblia ndo dizia: “Uma esperanca, uma
fé, um batismo”? Com certeza Deus deveria ter uma igreja verdadeira
em algum lugar, mas qual? Voltei para as montanhas para estudar e orar
pedindo orientagdo.

Uma noite estava em frente & minha caverna olhando para as estre-
las. O firmamento parecia um veludo negro que brilhava com pequenos
pontos de luz; o Céu parecia estar mais perto naquela noite. “Como Deus
foi legal de pendurar todas estas estrelas no espaco!” Entdo pensei nas
diferentes igrejas, cada uma declarando ser a igreja verdadeira. Ajoelhei-
me e orei: “Deus, o Senhor me trouxe do fundo do Pogo, e sei que ainda
preciso caminhar muito para me aproximar do Senhor, mas deve existir
alguma igreja em algum lugar que siga sé a Biblia. Nao importa qual
seja a igreja. Se o Senhor me mostrar, vou aceit-la.”

Permaneci de joelhos mais algum tempo. Meu coracdo se encheu de
paz, e outra vez senti que Deus tinha ouvido minha oragao.

No dia seguinte, Glen veio me visitar. Embora nio se declarasse cristo,
era meu amigo e abri meu coracio a ele.

= O que vou fazer? Uma igreja diz uma coisa, outra igreja diz outra
coisa, e todos dizem acreditar na Biblia. Lj quase toda a Biblia, mas &s
vezes nao entendo. N&o sei qual igreja esta certa.

Glen nao falou muito. Ele parecia estar passando por algum conflito interior.

Alguns dias mais tarde, estava deitado em minha rede lendo, quando
Glen apareceu de novo. Ele me deu um livro.

= O que é isso? - perguntei olhando curiosamente para a capa. Tinha uma
ilustracdo de duas méaos sequrando o mundo. O titulo era: O Grande Conflito.

Ele simplesmente disse:

- Leia.

- Mas o que €7 - perguntei.

— Leia - ele repetiu. Era um homem de poucas palavras. — Ele res-
ponderd algumas das suas perguntas.

— Esta bem, estd bem - concordei.

Depois que Glen saiu, analisei o livro com mais calma. Tinha 678 péginas,
€ eu nunca havia lido um livro que fosse pelo menos daquele tamanho em
toda a minha vida! Bem, leria algumas péginas para satisfazer Glen. Afinal,
ndo havia muito o que fazer.

Pulei a introducéo e comecei direto no capitulo 1. A escritora descre-
veu a cidade de Jerusalém como Jesus a viu. Imediatamente fui fisgado
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pela histdria. Embora a linguagem parecesse dificil para minha educacao
limitada, continuei a ler, pdgina apds pégina.

“Uau!”, pensei. "Seja 14 quem escreveu este livro, fala com autorida-
de.” Havia muitas referéncias biblicas documentando cada coisa que era
contada, e a narrativa parecia tomar vida enquanto eu lia.

“Quem escreveu isso?” — perguntei uma ou duas horas depois. Voltei
a capa e li o nome da autora: “Ellen G. White.”

“Depois da Biblia, esta é a coisa mais interessante que ja li na minha
vida”, pensei. Finalmente fechei o livro. Estivera lendo deitado e me
senti sonolento. Caf no sono, mas as cenas sobre as quais havia lido se
misturaram com meus sonhos. Quando acordei, fui impressionado a ler
mais. Durante varios dias passei as tardes com o livro.

Quando me encontrei com Glen de novo, perguntei-lhe:

— Quem é essa Ellen White?

- Bem, algumas pessoas dizem que ela era inspirada.

~ Eu bem que achei isso. E ébvio que Deus estava falando por inter-
médio dela. Gostaria de conhecé-la e falar com ela algum dia.

— Agora é um pouco tarde para isso — Glen abriu um meio sorriso.
— Ela morreu em 1915.

- Ah! - fiquei desapontado, mas continuei lendo, e, finalmente, a
Biblia inteira comegou a se tornar totalmente coerente para mim, algo
que fazia sentido. Meu novo livro falava sobre o sébado, sobre quando
as pessoas morrem, e sobre a luta entre o diabo e Cristo, e como a igreja
sofreu durante a Idade Média.

Geralmente lia deitado na minha rede, sob a sombra do sicémoro, e
balancava de um lado para outro apoiando meu pé contra uma rocha.
Era o lugar mais relaxante para ler. Havia bastante sombra, e sempre
soprava uma brisa que vinha do desfiladeiro, mesmo quando o termé-
metro marcava mais de 40 graus centigrados. Eu lia um pouco, dava um
mergulho, tirava uma soneca e depois lia mais. Ponderava sobre cada
capitulo, e muitas vezes sonhava com o que havia aprendido. O livro
absorveu todos os meus pensamentos, e ampliou as impressoes que eu
tinha a respeito de Deus e da Biblia.

Varias vezes pensei que nunca poderia acabar um livro tio grande,
mas todas as vezes que eu quase desistia, sentia uma voz me animando
a continuar: "Continue, vocé vai conseguir.” Depois de vérias semanas
cheguei ao paragrafo final, que fez vibrar minha alma:

"0 grande conflito terminou. Pecado e pecadores n&o mais existem.
O universo inteiro esté purificado. Uma Unica palpitacdo de harmonioso
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jubilo vibra por toda a vasta criagdo. Daquele que tudo criou emanam
vida, luz e alegria por todos os dominios do espaco infinito. Desde o
minusculo d&tomo até o maior dos mundos, todas as coisas, animadas e
inanimadas, em sua serena beleza e perfeito gozo, declaram que Deus é
amor.” (Ellen G. White, O Grande Conflito, p. 678).

"Uau!”, exclamei e de um pulo fiquei de pé, ndo sé pela alegria de
ter terminado o longo livro, mas ainda mais pelo triunfo final de Deus
sobre Satanas e sobre o pecado. Era tanta coisa que eu mal podia assi-
milar tanta informagao.

Subi a trilha e devolvi o livro ao Glen.

~ Vocé tem mais livros desse tipo? — perguntei.

— Claro, muitos — ele disse. Havia sido criado num lar cristdo, e seus
pais lhe enviavam literatura cristd na esperanca de reacender seu interesse.
Nos meses que se seguiram eu li O Desejado de Todas as Nagées, Caminho
a Cristo, Patriarcas e Profetas, e Daniel e o Apocalipse. Esses livros inspirados,
juntamente com a Biblia, foram um deleite para mim.

No entanto, uma coisa me incomodava: esse negécio do sétimo dia.
Néo tinha muitas duvidas, apds ler a Biblia e todos aqueles livros, de
que o sétimo dia era o sdbado, mas ndo queria aceitar isso. Achava que
ja era muito diferente dos outros. N&o queria piorar as coisas guardando
o sdbado, quando todas as outras pessoas guardavam o domingo. Além
disso, nao existiam igrejas cristas que guardassem o sabado. Decidi que
encontraria uma maneira de resolver isso. Certamente meus amigos que
guardavam o domingo tinham boas razdes para sua crenga. Decidi per-
guntar a dez pastores, mas ao fazé-lo, recebi onze respostas.

Um ministro disse:

— A lei foi abolida. Ndo precisamos guardar o sébado.

— Ah! — eu disse. — Isso significa que ndo temos que obedecer aos
dez mandamentos?

- Nao é bem assim. Obedecemos aos outros nove — ele admitiu.

- Quer dizer que devemos esquecer justamente o mandamento que
Deus nos disse para lembrar? Isso ndo faz sentido!

Outro pastor disse:

— Vamos a igreja no domingo, porque foi nesse dia que Jesus ressus-
citou, e este é o novo sadbado.

- Parece uma boa explicagdo, mas preciso saber onde, na Biblia,
encontro este novo mandamento que nos ordena guardar o primeiro dia
da semana — respondi. — Se o senhor puder me mostrar isso na Biblia,
entrarei para sua igreja com alegria.
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~ Bem, deixe-me explicar - ele demonstrou um certo embaraco - nédo
lemos exatamente um mandamento. Apenas a tradicdo.

Mas eu ndo queria uma tradicdo. Jesus dissera: “Jeitosamente rejeitais
0 preceito de Deus para guardardes a vossa prépria tradiggo.” (Mc 7:9).
Queria encontrar a autoridade da Biblia nessa mudanga.

O proximo pregador foi o mais criativo de todos. Ele explicou tudo
da seguinte forma:

- Nos dias de Josué, quando o Sol parou, e nos dias de Ezequias,
quando Deus fez com que a sombra voltasse 10 graus, perdemos um dia,
e 0 sabado se tornou domingo.

~ Entendo. Quer dizer que quando Jesus viveu na Terra Ele nao guar-
dava o sétimo dia, e sim o primeiro dia da semana? — perguntei.

O pregador pareceu confuso.

— Bem, ndo tenho certeza disso - ele admitiu.

Voltei para a caverna e li a histéria da criagdo outra vez. De repente
notei algo que nunca tinha visto antes e que encerrou essa questdo para
mim. Deus abengoou o sétimo dia antes que existisse pecado no mundo.
Isso significa que o sabado era perfeito, assim como o mundo perfeito
que Deus criara. Por que Deus mudaria algo perfeito?

Além disso, Deus escreveu os dez mandamentos em pedra, e ninguém
escreve na pedra algo que pretende apagar ou modificar! Cheguei a con-
clusdo de que um cristdo ndo é um seguidor de cristdos, mas de Cristo.
Jesus adorava a Deus a cada sdbado, e nunca mencionou o primeiro dia
da semana, entdo eu simplesmente seguiria a Jesus.

Porém, ainda estava preocupado. Onde encontraria pessoas que ensi-
nassem todos os dez mandamentos?

Procurei Glen e olhei bem dentro de seus olhos.

— Diga-me uma coisa, existe alguma igreja por ai onde as pessoas
acreditam nessas coisas? — perguntei.

~ Claro. Em muitos lugares.

~ Verdade? Qual é o nome da igreja?

— Igreja Adventista do Sétimo Dia — ele respondeu.

- Igreja o qué? Nunca ouvi falar nela. A parte do “sétimo dia” eu
entendo, mas o que significa “adventista”? — perguntei perplexo.

— A palavra advento significa chegada ou vinda de alguma coisa. Os
adventistas sdo pessoas que esperam a segunda vinda de Cristo.

Pensei comigo mesmo: “Devo ser um adventista, entdo, pois acredito
na segunda vinda de Cristo.” Em voz alta, perguntei:

— Como vocé sabe tanto sobre essas coisas?
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Glen pareceu embaragado.

— Cresci lendo a Biblia e esses outros livros. Frequentei a igreja desde
gue nasci.

= Quer dizer que vocé sabe tudo isso, mas ndo faz nada a respeito?
- perguntei surpreso. — Isso é incrivel.

Lembrei de todas as vezes que fumamos maconha e bebemos juntos.
Ndo conseguia entender como alguém podia saber tudo sobre Deus e
seu maravilhoso amor e sacrificio pelo homem, e, no entanto, parecer
ignorar esse conhecimento.

- Vamos a igreja sdbado que vem! - sugeri entusiasmado. Tinha que
conhecer essas pessoas maravilhosas.

- Nao sei, ndo, Doug. Acho que ndo estou preparado para isso. Vocé
vai, e depois me conta como foi.

Aparentemente Glen ndo compartilhava meu entusiasmo, porque sabia
pelo que eu iria passar. Na minha cabega, visualizei uma igrejinha branca
e bem simples, com uma cruz no topo do campanario. As pessoas, é claro,
seriam santos tdo consagrados que seus pés mal tocariam o chéo. Eles
estariam todos sorrindo, segurando suas Biblias e cantando.

No sabado seguinte, levantei cedo e vesti meu macacéo sujo, e minhas
botas sem meias. Penteei meu cabelo comprido, mas ndo o prendi num
rabo de cavalo, embora chegasse a altura dos ombros. Nem me barbeei.
Apenas alisei a barbicha desgrenhada que crescia apenas na parte inferior
do meu queixo. Com a Biblia nas méos, sai com muita expectativa.

Localizei a rua e procurei o endereco que Glen havia me dado, mas
em vez de uma igrejinha simples, encontrei um edificio moderno e
grandioso numa vizinhanga préspera. O estacionamento estava cheio de
carros luxuosos. Sem mais delongas, entrei. O carpete vermelho pare-
ceu fofo sob meus pés. Todos os homens usavam ternos, e as mulheres
vestiam roupas que pareciam caras e penteados elaborados. N&o havia
lido nada sobre como os cristdos devem se vestir, e de repente me senti
deslocado. Cabegas se viraram na minha dire¢do, e tenho certeza de que
eles se perguntaram se eu ndo havia entrado no endereco errado. Um
homem apertou minha mé&o e disse: “Estou feliz que tenha vindo”, mas
nao me pareceu sincero. Convivi com o meio artistico durante toda a
minha vida, e sabia quando alguém estava fazendo teatro. No entanto,
continuei entrando e fui levado a um banco na parte de trés da igreja.

Um programa interessante estava em andamento e gostei muito da
histéria sobre as missdes. Quando chegou o momento de discutirmos
a ligdo da Escola Sabatina, caminhei com os outros pelo corredor até




|86, O Milionario da Caverna!----~-

uma sala onde as cadeiras estavam arrumadas num grande circulo. Ninguém
falou comigo, embora alguns me olhassem com um sorriso genufno nos
labios. Sentei-me numa cadeira, e todos os outros se sentaram também,
mas embora a sala estivesse cheia, as cadeiras ao meu lado ficaram vazias.

Depois de algumas palavras de boas-vindas & classe, o professor abriu
sua Biblia e licao.

= O assunto de hoje é sobre a profecia dos 490 dias de Daniel 9 - ele
comegou.

"Otimo!”, pensei. Havia acabado de ler sobre isso no livro de Uriah
Smith, Daniel e o Apocalipse! Depois de alguns comentarios preliminares,
ele fez a pergunta: “Quando comegou a profecia dos 490 dias?”

De repente percebi que estava no lugar certo. Sabia sobre o que o pro-
fessor estava falando! Quase explodi, de tao ansioso que estava por gritar a
résposta, mas pensei que ndo seria apropriado um visitante falar. Olhei para as
pessoas distintas que estavam sentadas no circulo. O professor esperou, mas
ninguém respondeu. Elas apenas olhavam para o chéo, porta e paredes,
mas ninguém respondeu. N&o podia aguentar mais. Levantei minha mao.

- Sim? — disse o professor com a testa franzida.

= No ano 457 a.C. - respondi com a boca seca. Fazia muito tempo
que nao me reunia com tanta gente.

— Isso mesmo! - disse o professor demonstrando uma certa surpresa.
- E quando terminou esse periodo? — perguntou logo depois.

Desta vez todos olharam para o hippie. Como parecia ébvio que eles
estavam esperando que eu respondesse, falei.

- No ano 34 d.C.

~ Certo de novo - desta vez o professor nao pareceu tao surpreso.
Eu ndo podia entender por que ninguém mais sabia as respostas. Aquela
nao era a igreja deles e a religido deles? Talvez estivessem sendo corteses
ou modestos, ou talvez fossem visitantes como eu.

Fiquei um pouco desapontado naquele primeiro sabado, principalmente
pela falta de calor humano e comunhao. As outras igrejas haviam sido tdo
amaveis, até disputaram minha atencao. Néo pude deixar de imaginar se a
atitude das pessoas da Igreja Adventista teria sido igual se soubessem que
meu pai era um milionério. Talvez eu estivesse esperando demais.

Visitei aquela igreja mais algumas vezes, mas nunca parecia me enqua-
drar, entdo passei a guardar o sébado da melhor maneira possivel, e ia
a igreja aos domingos em busca de comunhao crista.

Continuei testemunhando sobre minha recém-encontrada fé a todos
que passavam pela minha caverna, e as vezes um grupo bem grande
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de pessoas se formava. Glen estava impressionado a despeito de suas
posicdes pessoais. .

— Néo sei se deveria lhe dizer isso ou ndo, Doug ~ disse um dia ~ mas
quando vocé fala as pessoas sobre Deus, seu rosto se ilumina.'

Minha fé aumentava dia a dia. Quanto mais a usava, mais forte se
tornava. Muitas vezes falava com um amigo cujo nome também era
Doug. Ele tocava violdo e eu tocava flauta, e nés tocévam.os juntos na
rua para pedir dinheiro. Minha nova experiéncia como cristao era tao
emocionante que ndo conseguia me calar. Um dia, estdvamos na cidade
tocando nossos instrumentos para conseguir dinheiro, mas ninguém
havia parado, e ninguém nos dera dinheiro algum, entdo comecamos a
conversar. Logo surgiu o assunto da religido de novo.

— Eu acredito em Deus — disse Doug — mas ndo acredito em Jesus.

- Posso provar que Jesus existe — eu lhe disse confiante.

- E como vocé vai fazer isso? - ele retrucou ceticamente.

- Quanto dinheiro precisamos agora?

— Bem, seria legal se pudéssemos juntar uns dois ddlares cada um.
Poderiamos sair para comer.

— Esta certo — respondi — vou orar agora mesmo a Jesus, € vamos
conseguir 4 ddlares.

Inclinei a cabega e disse: “Senhor, ajude-nos a consequir 4 délares
para que possamos pagar por uma boa refeicdo, e ajude o Doug a saber
que o Senhor € real. Eu lhe peco em nome de Jesus, amém.”

Comegamos a tocar de novo, e logo passou uma senhora, que parou para
ouvir. Quando acabamos a musica, perguntei a ela se tinha algum trocado.

— Bem - ela ficou em siléncio um instante como se estivesse pensan-
do um pouco — normalmente n&o fago esse tipo de coisa, mas hoje é o
aniversério do meu filho, e ele tem mais ou menos a sua idade.

Ela procurou na bolsa e tirou algum dinheiro.

— Quatro ddlares ajuda? - ela perguntou.

Eu lhe assegurei que ajudaria muito. Enquanto ela se afastava, deve
ter estranhado o fato de meu amigo estar paralisado e boquiaberto.

N&@o demorou muito para que ele também aceitasse a Jesus Cristo
como seu Salvador.




Capitulo
O Importante

1 4 E nao Desanimar

primeira vez que vi Karyn, tinhamos 15 anos. Ela e varias outras
Agarotas haviam acabado de sair de uma festa e estavam de pé numa
esquina, rindo, conversando alto e comportando-se de maneira futil.
Pensei: "Que garotas histéricas. Bonitinhas, mas muito bobas.”

Ela tampouco se interessava por gente como eu. Gostava de sair com
garotos mais velhos, de preferéncia que tivessem carro.

Depois disso eu a via ocasionalmente na cidade e me lembrava dela, mas
havia tantas outras coisas acontecendo na minha vida, que nunca nos falamos.
Entretanto, aproximadamente dois anos mais tarde, quando estava comecando
a ler a Biblia, nossos caminhos se cruzaram novamente. Meu amigo Rico e eu
estdvamos jogando sinuca num bar quando vi Karyn e outra garota conversan-
do numa mesa do outro lado. Acontece que a outra garota era namorada do
Rico, entéo eles nos apresentaram, e foram até o bar, deixando-nos sozinhos.
Foi uma situagéio embaragosa. Nenhum de nds havia planejado nada.

— Vocé quer jogar uma partida? — perguntei.

- N&o - respondeu ela.

— Tudo bem, entéo vamos para outro lugar — sugeri. Abri a porta e
comegamos a caminhar, apenas conversando. Quando passamos por um
supermercado, entrei e comprei uma garrafa de vinho, embora sentisse que
aquela ndo era a coisa certa a fazer.

— Vamos até o parque procurar um lugar legal onde possamos nos
sentar — propus. — Comprei uma bebida para nds.

— Obrigada, Doug. Eu ndo bebo mais - foi a resposta dela.

- O que quer dizer, ndo bebe mais? — perguntei sem acreditar no que
ouvia. — Todo 0 mundo bebe! — mas ela permaneceu firme.

— Por acaso 18 a Biblia também? — perguntei sarcasticamente.

Ela parou e olhou para mim surpresa.

~ Para falar a verdade, leio sim. Como sabia?

- Nao sei, acho que foi uma dedugdo. Engragado — continuei - ey
também tenho lido a Biblia.

SRR AN IO Importante E ndo Desanimar |89|

Caminhamos durante muito tempo no frio desértico da noite, con-
versando sobre a Biblia e religido. Quanto mais conversavamos, mais
descobriamos coisas sobre o que falar.

Comegamos a nos ver Quase todos os dias depois dessa noite, e nos
casamos algumas semanas depois. Mordvamos na cidade, mas nao
nos adaptamos a vida da cidade, entdo colocamos nossas coisas nas
mochilas e comecamos a pegar carona em dire¢do & costa norte da
Califérnia. N&o sabiamos exatamente aonde queriamos ir, entdo nao
nos apressamos. As vezes, dormiamos nos gramados ao lado da estrada,
apenas para sermos acordados pelos irrigadores automaticos as 5h00 da
manha. Uma vez, pegamos uma saida da estrada perto de Big Sur, e
dormimos num bosque. Quando acordamos, havia um guarda florestal
de pé olhando para nés.

= N&o me importo que vocés acampem aqui — disse — mas acho que
devem saber que dormiram em cima de uma urtiga.

Passamos o resto da semana nos cogando!

Em Ukiah, ainda no Estado da Califérnia, um jovem casal parou para
nos dar carona.

- Para onde estdo indo? - perguntou o motorista.

- Néo temos certeza — respondi. — Estamos orando para que Deus
nos mostre. Para onde estdo indo?

Um pouco surpreso, o motorista disse:

— Vocés ndo vao querer ir para o lugar onde moramos. E muito longe
e ndo tem absolutamente nada para fazer; é uma pequena cidade cha-
mada Covelo. Fica cercada por florestas que sao protegidas pelo governo
federal.

— Hummmm, existem cavernas 142

- Acho que sim - disse o rapaz.

— A cidade tem igrejas? — perguntou Karyn. ,

- Eséoquehd - respondeu a jovem. — N&o tem nem cinema na cidade.

Karyn e eu sentimos que deveriamos ir para Covelo, e rapidamente nos
apaixonamos pela beleza das montanhas. Moramos numa caverna da flores-
ta durante um tempo, e depois comecamos a procurar um pedaco de terra
por ali. Logo encontramos um lugar que realmente nos agradou. O unico
problema era o dinheiro. O Gnico trabalho que achei era temporério. No
fim do veréo, fomos obrigados a voltar a Palm Springs para que eu pudesse
sustentar nossa familia que estava crescendo, pois logo seriamos pais.

Tentei alguns "bicos” durante um tempo, mas nada de bom apareceu.
Finalmente encontrei um emprego como vendedor e entregador de carne.
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Logo percebi que havia um intermedidrio naquele negdcio. Por que nédo
eliminar o intermedidrio e lucrar mais?

Meu pai me ajudou a comprar um fusca usado. Nunca tivera um carro
antes, e ndo sabia quase nada sobre como manté-los. Pensei que deveria
colocar éleo no radiador, mas o fusca néo tinha radiador. Aprendi répido!

Ao lado do carro pintei os dizeres: Doug Batchelor, Atacadista de
Carnes de Primeira. Depois de mandar imprimir alguns cartdes e fazer
alguns contatos, coloquei uma geladeira na traseira do fusca. Comprei
uma peca de carne, e um amigo me ensinou a cortar os bifes. Logo meu
negdécio de vender carne por atacado estava prosperando. O negécio foi
bem desde o inicio.

Aprendi algumas coisas interessantes durante minha curta aventura “car-
nivora”. Um dia, uma cliente me perguntou se podia conseguir carne suina
de primeira. Sabia que a carne de boi tinha categorias: carne de primeira,
carne de segunda, carne de terceira. Ja ouvira falar em categorias do frango
também, mas nunca tinha ouvido falar em classificagdo de carne suina.

Fui conversar com um de meus amigos agougueiros. Quando ele ouviu
minha pergunta, deu uma gargalhada.

— O Departamento de Agricultura acha que vocé ndo deveria dar
essa carne nem para seu cachorro. Eles ndo vao classificd-la. Essa coisa é
cheia de "bichos”. Eles até distribuem panfletos dizendo que é necessario
cozinhar muito bem essa carne para matar todas as larvas de triquina.

- Ecal - aquilo revirou meu estémago. Depois me lembrei de ter lido
algo na Biblia sobre a carne suina. Alguns pastores me disseram que essas
leis foram abolidas, mas isso n&o parecia fazer sentido. O corpo humano
ainda ndo tinha o mesmo tipo de reagdes que tivera no tempo dos filhos
de Israel? N&o estava, da mesma forma, sujeito aos germes e parasitas?

Durante esse periodo aprendi outra coisa também. Como vendia carne
de boi de primeira, decidi que deveria usar meus préprios produtos.
Logo estava comendo bife no café da manha, bisteca no almogo e filé
mignon no jantar. Porém, notei que me sentia exausto o tempo todo,
sem energia. Meu comportamento comegou a mudar também. A noite
eu me sentava em frente a TV e comia um pote de um litro de sorvete
sozinho - isso mesmo, um pote inteiro! Senti que minha vida espiritual
comeqou a ficar entorpecida, e tinha cada vez menos inclinacdo para
resistir a tentagdo. Minha dieta da caverna, com arroz, feijdo, pdo e
frutas, me proporcionava uma sensagdo de forga e vigor. Pela primeira
vez percebi o impacto de uma dieta em meu bem-estar fisico, espiritual
e moral. Estava ganhando um bom dinheiro com o negécio da carne,
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mas Karyn e eu nunca conseguiamos guardar nada. Quanto mais ganha-
vamos, mais gastdvamos.

- Vamos tentar a vida em Covelo outra vez - falei um dia. - Acho
que desta vez vamos conseguir.

Trocamos nosso fusca por uma velha pickup da Ford. Depois de diri-
gir quase mil quilémetros, chegamos a Covelo, e logo encontramos um
pedaco de terra de 65 hectares que tinhamos condi¢des de comprar.
Moramos numa barraca enquanto construiamos uma pequena casa na
propriedade. Construimos a casa com pedacos de madeira que sobravam
nas madeireiras. N&o era uma mans&o, mas era nossa, € nos gostavamos
muito dela! Comecei um pequeno negdcio de venda de lenha.

Comecamos a frequentar a Igreja Presbiteriana local, mas eu néo
me esquecia do sdbado e de outras coisas que tinha aprendido. Havia
uma Igreja Adventista do outro lado da rua, bem em frente a Igreja
Presbiteriana, e tentei imaginar se aquela congregacao seria mais amis-
tosa. Conheci um rapaz chamado Duane, que gostava de religido. Entdo,
certo sdbado, decidimos visitar a Igreja Adventista, ele e eu. Karyn ficou
em casa com Rachel, nossa filhinha recém-nascida.

Naquela manha, meus sentimentos eram uma mistura de expectativa
e medo. “E se eles ndo forem amadveis? E se ndo gostarem da minha
aparéncia? Nao quero nem saber. E sdbado e eu tenho tanto direito de
estar |& quanto eles!” Acho que naquela manha estava com uma atitude
provocadora, pois vesti meu velho macacdo e uma camisa horrivel, e
prendi o cabelo fazendo um rabo de cavalo.

Subi na minha motocicleta e fui buscar Duane. Naquele tempo, era
moda usar jeans desbotados e rasgados, portanto, ele realmente estava
na moda. Um dos bolsos de seu jeans havia sido arrancado e sua pele
revelava o fato de que néo estava usando cueca! Quase fiquei envergo-
nhado por ele, mas ndo disse nada.

Um homem sorridente esperava por nds na porta, e nos deu um firme
aperto de méo. Ele nos recebeu calorosamente e nos convidou a entrar.
No sagudo de entrada, uma velhinha muito gentil apertou nossa méo e
nos pediu para assinar o livro de visitas. Entramos na igreja e nos senta-
mos. As pessoas ainda estavam chegando, e ficamos observando os que
entravam. Vi muitas cabecas grisalhas e carecas naquele dia. Um casal
chegou e sentou-se no banco a nossa frente, mas antes de sentarem-se
ambos se apresentaram e nos cumprimentaram com um aperto de mao.

O sermdo daquele dia parecia fluir espontaneamente do coragao
do idoso pastor. Ele tinha um calor humano e uma sinceridade que
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me tocaram. Bebi as palavras de vida como um homem sedento no
deserto. Depois do culto, as pessoas nos cercaram, dando as boas-vindas,
e nos convidando para almogar em suas casas. Ninguém parecia notar
nossas roupas, e a essa altura eu me sentia um pouco envergonhado.
Duane e eu recebemos tantos convites e tanta atengdo, que nem sabiamos
o que fazer. Finalmente o pastor, Joe Phillips, e sua esposa prevaleceram
sobre os outros, e fomos para a casa deles. Tenho certeza de que aquelas
pessoas ndo poderiam sequer sonhar que um dia aquele hippie seria o
pastor da igreja deles!

Sentamo-nos para comer uma refeigéo simples e saudavel: um assado
vegetariano, batatas, dois ou trés legumes, pdo integral feito em casa,
salada e torta de maga!

— Comam a vontade! — disse o pastor Joe — minha mulher é a melhor
cozinheira da cidade, e vocés a magoarao se ndao comerem!

Duane e eu ndo a magoamos naquele dia. Praticamente esvaziamos
todas as travessas que estavam na mesa. Nosso anfitrido e anfitria ficaram
atordoados, mas satisfeitos.

Depois do almogo, o pastor Joe disse:

— Por que ndo vamos até a sala e fazemos um estudo biblico?

Gostei da ideia, e logo estava com minha Biblia aberta, discutindo
as Escrituras com o pastor e a Sra. Phillips. Duane dormiu na poltrona.

No sdbado seguinte, Karyn foi a igreja comigo, e dai em diante
comegamos a ir aquela igreja todos os sdbados, e o pastor e sua esposa
nos levavam para almogar na casa deles. Sempre estuddvamos a Biblia
a tarde. No entanto, mal o pastor entrava num assunto, e eu percebia
que ja havia aprendido aquilo sozinho. Quando estudamos Daniel e o
Apocalipse, conhecia todos os animais e chifres, bem como todas as datas.
Um dia, o pastor Joe disse:

— Doug, vocé estd quase pronto para o batismo.

- O que quer dizer com "quase”, pastor? Ja estou pronto — respondi.
— Creio em tudo que esta igreja ensina.

Ele hesitou.

- E o cigarro, Doug? Vocé estd pronto para parar de fumar?

Agora era minha vez de hesitar.

~ Bem, ndo sei se é bem assim. N&o entendo o que isso tem a ver
com meu amor por Deus. J& abandonei meus vicios maus, como fumar
maconha e beber, as drogas, roubos e mentiras. Mas fumar nao é tdo

mau assim. S6 fumo meio mago por dia, sabe. E, de qualquer maneira,
sei que Deus me ama e responde as minhas oragoes.

|0 Importante E nao Desanimar |93 |

— Esté certo, Doug. Ele realmente ama vocé — disse o pastor Joe
com paciéncia. ~ Ele o esta ensinando e orientando passo a passo. Mas
enquanto estiver viciado no fumo, estard preso ao diabo. Vocé pode
imaginar Jesus soltando fumaga na cara de alguém, enquanto falava a
respeito do amor de seu Pai?

Sabia que Jesus € o nosso exemplo, e a ideia dele fumando um cigarro
parecia tdo ridicula que eu dei risada.

— Quando vocé € batizado — continuou o pastor — isso representa um
novo nascimento, e Deus n&o aceita que seus bebés fumem. Vocé aceitaria?

- Bem, olhando por esse dngulo, acho que ndo — admiti.

Comecei a pensar na luta que tive para deixar de beber. Havia discutido
com Deus: "Mas, Senhor, eu gosto de beber. E divertido.”

E Deus dissera: "Entao continue bebendo, Doug.”

Nao quero dizer que Deus estivesse contente com meu habito de beber.
Ele s6 quis dizer que n&o me forgaria a parar. Pouco a pouco comecei a notar
todo o sofrimento que minhas bebedeiras causavam. Eu acordava na cadeia,
ou ficava doente no dia seguinte e vomitava tudo, ou acordava e descobria
que havia agido como um idiota e envergonhado alguém de quem gostava.
Uma vez descobri que havia acabado com um carro num acidente, e o carro
nem era meu. Ouvi o Senhor dizendo: “Doug, vocé est4 se divertindo?”

Finalmente cheguei a conclusdo de que Deus apenas quer que os
cristdos desistam daquilo que lhes é prejudicial, fisica ou espiritualmente.
Quando finalmente descobri isso, parei de beber. Mas desde entdo ja
sabia que parar de fumar seria mais dificil.

Karyn largou o vicio com relativa facilidade. O médico lhe explicou
que nossa filha havia nascido prematura porque ela fumava. “O fumo no
apenas prejudica somente vocé”, ele disse, “mas também o seu bebé.”

Um dia, quando foi até o quarto, Karyn notou o cigarro que havia
deixado no cinzeiro. A fumaca estava flutuando justamente na dirego
onde Rachel estava dormindo. i

"0 que estou fazendo!”, exclamou Karyn. “J4 é ruim o bastante eu
destruir meus pulmdes. Como posso destruir os pulmdes da minha filhi-
nha também?”

Naquele dia, quando eu cheguei, ela disse:

— Doug, vou ver quanto tempo consigo ficar sem fumar.

E foi s6. Ela nunca mais voltou a fumar.

Karyn foi batizada sozinha.

Para algumas pessoas é facil, mas para outras o deménio do cigarro
esperneia e grita antes de sair. Lutei comigo mesmo, tentando reunir
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coragem para deixar o fumo. Um dia, eu disse: “Amanha vou parar”, e
joguei meus cigarros fora e tentei esquecé-los. Mas, no dia seguinte, senti
tanta vontade de fumar que minhas mé&os tremiam. Corri até um mercado
e comprei mais. “Que desperdicio de dinheiro”, pensei comigo mesmo.
Fumei meio mago nas horas que se seguiram, mas minha consciéncia me
atormentou o tempo todo. “Tudo bem, tudo bem, vou tentar de novo.”

E assim a batalha continuou por vérios meses.

Amava a Igreja Adventista, porque tinha uma doutrina. Sabia que
poderia me unir a vérias igrejas sem deixar de beber ou fumar, mas sabia
que se quisesse ser um membro da Igreja Adventista teria que pegar
minha cruz e seguir a Cristo. Um dos dizeres preferidos do pastor Joe se
tornou também meu favorito: “Se ndo tomar uma posicao firme, vocé
caird por qualquer coisa.” Queria muito ser um membro da igreja, mas
néo o fiz; ndo naquele momento.

Algumas semanas mais tarde, enquanto dirigia minha pickup velha
pela estrada, ouvi um estouro seguido de um sibilo e o som de algo
batendo. “Ah, ndo! De novo n&o!”, suspirei. Era o sequndo pneu furado
naquele dia. Minha pickup estava desmoronando diante dos meus olhos.
Nas 24 horas que antecederam aquele momento, um farol e a traseira da
caminhonete haviam caido, e o motor comegara a soltar fumaca.

Enquanto levantava a roda e retirava o pneu, pensei naquelas pickups
novas da Datsun, com tragdo nas quatro rodas, que eu tinha visto num
anuncio. Como gostaria de ter uma! Comecei a sonhar acordado. Se
tivesse dinheiro, compraria uma com cabine dupla para minha familia,
uma que tivesse cinco marchas, um sarilho na frente para icar troncos, e
um compartimento onde pudesse carregar madeira.

Apertei o Ultimo parafuso, encaixei a calota por cima e liguei o motor,
mas minha mente ainda estava naquelas pickups Datsun. Finalmente
desabafei: "Senhor, eu até deixaria de fumar se o Senhor me desse uma
caminhonete daquelas!”

Nunca declarei ter ouvido a voz de Deus falar comigo audivelmente,
embora a tenha ouvido muitas vezes falando a minha consciéncia, mas de
repente, ouvi uma voz ecoando pela cabine daquela velha caminhonete:
"Vocé deixaria de fumar por uma pickup, mas ndo por mim?”

Fiquei chocado, e ndo me mexi durante varios minutos, tentando ouvir
outra vez. Entdo pensei: “Jesus morreu na cruz por mim, e Ele apenas me
pediu para abandonar as coisas que me fazem mal, mas eu ndo paro de
fumar por Ele! O Senhor, por favor, me perdoe! N&o quis dizer isso, e
com sua ajuda, nunca mais vou fumar!”
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Quando cheguei em casa peguei meus cigarros e os joguei no lixo que
ficava fora de casa, pois sabia que nunca iria buscé-los 4. Pela graca de
Deus, nunca mais fumei. Duas semanas mais tarde, fui batizado.

Exatamente dez anos depois, Deus me deu uma pickup Datsun com
tragdo nas quatro rodas, com um sarilho, cabine dupla e cinco marchas.
Nem havia orado pedindo janelas elétricas e outros acessérios! Ainda
assim, perguntei: “Senhor, por que esperou dez anos?”

Ele me disse que durante aquele tempo eu poupei dinheiro suficiente
ao nao comprar mais cigarros.




Capitulo Senhor, Eu Nunca
1 5 Poderia Ser um
Pregador!

Desde que aceitara a Jesus na caverna, falava com quem pudesse sobre
o amor de Deus. Quase sempre induzia a conversa para o assunto da
religido e do que Deus havia feito por mim. Conversava com o mecénico,
com os hippies, os mendigos, 0s nossos vizinhos, todo 0 mundo.

Quando o pastor anunciou na igreja, pouco tempo depois do meu batis-
mo, que uma série evangelistica teria inicio em duas semanas, pensei em
todas as pessoas com quem conversara. Muitas delas pareciam ansiar pela
paz e felicidade que eu sentia. Decidi que as convidaria para as reuniées.

Quando as reunides comegaram, nossa pequena igreja ficou cheia.
Fiquei na porta, esperando ver os amigos que havia convidado. Muitos
dos meus vizinhos que viviam nas montanhas foram na primeira noite e
continuaram a assistir aos cultos todas as noites. Quando tivemos nosso
primeiro batismo, dez das doze pessoas que foram batizadas eram minhas
convidadas, com as quais havia estudado. “Que alegria servir a Deus!”,
pensei. “Isto sim é felicidade, e ainda por cima ndo tem ressaca.”

Um dia, o pastor Joe veio falar comigo.

— Por que vocé ndo prega para nds, Doug? Seu amor por Deus e seu
entusiasmo tocam o coragdo das pessoas. Vocé precisa partilhar isso &
do pulpito.

De repente, fiquei timido. Eu, pregar?

- Ah, ndo, pastor! Esta falando com o cara errado. N&o tenho estudo

e nao saberia o que dizer. N&o, obrigado, pastor. N&o posso fazer isso!

- Vocé ndo precisa ter uma faculdade - ele insistiu. — Apenas v4 13 e
conte as pessoas 0 que Deus fez por vocé. E s6 isso que tem que fazer.

— Acho que néo conseguirial - eu disse.

O pastor nao insistiu naquele momento, mas havia plantado uma ideia
na minha cabega, e o Espirito Santo continuou regando. Quando ele tocou
no assunto outra vez, eu resisti menos e, finalmente, um dia concordei.

Mesmo que vivesse mais cem anos, nunca esqueceria aquele primeiro
“sermao” que preguei! Eu ndo tinha nenhum terno, e esqueci de colocar
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uma gravata, mas nao eram minhas roupas que me incomodavam mais.
Sentei-me na plataforma muito nervoso, esperando a hora da verdade.
Minhas m&os suavam e parecia que meu coragao sairia pela boca. Quando
finalmente me levantei para falar, coloquei minha Biblia sobre o pulpito,
e segurei com as maos as beiradas. Estava contente de ter algo atras do
qual pudesse me esconder, para que o publico ndo visse meus joelhos
batendo um contra o outro. Quando abri a boca para falar, a voz que
saiu ndo se parecia nada com a minha. Estalava os labios o tempo todo,
porque minha boca estava muito seca. Mas aquelas queridas pessoas,
que Deus as abengoe, prestaram muita aten¢do ao que eu dizia! O pas-
tor e a Sra. Phillips sentaram-se na primeira fila, e todas as vezes que
eu dizia algo com o qual concordavam, eles assentiam com a cabeca e
diziam: "Amém.” A reagdo das pessoas as minhas simples palavras me
deu animo para continuar, e consegui chegar ao fim do serm&o. Quando
cumprimentei as pessoas a porta, naquele dia, muitos me disseram, com
lagrimas nos olhos, como meu sermao havia sido uma béncao.

"Eu? Uma béngdo?”, pensei. Notei que vérios dos membros que elo-
giaram o sermdo usavam aparelhos auditivos. Achei que seus aparelhinhos
estivessem quebrados naquela manha. -

Entdo, passei a pregar com certa frequéncia, e cada vez as coisas ficavam
mais faceis.

— Doug, vocé realmente deveria ir para a faculdade e se preparar
para o ministério — insistiu o pastor Phillips. — Deus Ihe deu um talento
especial para esse trabalho, e sei do prazer que sente ao compartilhar o
evangelho. A obra de Deus precisa de vocé.

Olhei atentamente para o rosto daquele homem idoso. Pensei comigo
mesmo: “Se algum dia me tornar um pregador, quero ser exatamente
como vocé.” Que inspiragdo ele era para mim!

— Claro, pastor Joe, vamos orar sobre o assunto.

Afinal, fui para a faculdade cursar algumas rhatérias. Meu querido pai
sempre quis que eu estudasse, nem que fosse religido, portanto, ficou
feliz em ajudar, e durante seis meses estudei no Southwestern Adventist
College, em Keene, no Estado do Texas. Foi uma das melhores coisas que
ja fiz. Havia cometido tantos erros na escola quando era adolescente, que
me convencera de que ndo era muito inteligente, mas naquela faculdade
tirei A em todas as matérias. Descobri que podia aprender qualquer coisa
que quisesse.

Peguei um livro na biblioteca — A Autobiografia de Benjamin Franklin.
Fiquei espantado quando li que esse homem havia saido da escola e
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fugido de casa, mas que aprendera a ler e escrever em sete linguas! Ele
inventou os éculos bifocais, um tipo de fogéo (chamado fogéo de Franklin
nos Estados Unidos), o sistema postal, as bibliotecas publicas e os bom-
beiros. Ele fez descobertas em eletricidade, fundou jornais e revistas, e foi
o primeiro embaixador dos Estados Unidos na Franga. E era vegetariano!

Pensei: “Se ele pdde aprender sozinho, eu também posso. Jesus
prometeu que 'posso todas as coisas em Cristo’.” Desde que me tornara
cristdo, havia aprendido muitas coisas que nunca sonhara aprender, por
exemplo, tocar flauta, violdo, harménica, piano e trompete. Também
havia aprendido a falar um pouco de espanhol, a pilotar avido e praticar
windsurf, e agora estava aprendendo a cantar — embora meus amigos
estivessem implorando para que eu parasse com aquilo!

Depois da faculdade, trabalhei com o pastor Marvin Moore no Texas.
Ele era um homem alto e amigavel. Realizamos alguns seminarios sobre
o Apocalipse juntos e formamos uma boa dupla, pois o Senhor realmente
abengoou os nossos esforgos e muitas pessoas foram batizadas. Mais tarde
naquele ano, fui convidado para ser o orador do famoso grupo de musica
evangélica Heritage Singers. Quanto a cantar, bem, ainda estou tentandol!

Deus sabia o que estava fazendo, pois quando tive que falar em
publico noite apés noite, em cada concerto do Heritage Singers, contando
as pessoas o que Deus fizera por mim, e convidando-os a seguir a Jesus,
os ultimos vestigios de nervosismo para falar desapareceram. Dezoito
meses, falando cinco vezes por semana, compensaram tudo que deixei
de aprender na escola.

Capitulo

Histérias de Indios 1 6

Estava no escritério do Heritage Singers um dia, quando o telefone tocou.
~ Aqui quem fala é Leroy Moore - disse uma voz do outro lado

da linha - sou responsavel pelo trabalho dos adventistas com os indios
na América do Norte. Ouvi falar do seu sucesso em evangelismo. Vocé
gostaria de vir 8 Missdo de La Vida para trabalhar com os indios navajos?

Lembrei-me dos dias que vivi entre os indios quando morei com meu
tio no Novo México. Gostava muito daquele povo. Porém, havia coisas
que eu realmente preferiria esquecer.

— Sinto muito, Sr. Moore, mas estamos de malas feitas e com o trailer
pronto, pois vamos sair de viagem até a Califérnia. Estou trabalhando
com o grupo Heritage Singers.

— Entendo - ele fez uma pausa. — Bem, jé que vocés passardo pelo Novo
México no caminho, por que ndo ddo uma parada na Missdo de La Vida?
Assim, vocés conhecem o local. Podemos hospedé-los aqui durante uma noite.

— Obrigado, Sr. Moore - respondi. — Vamos passar para visité-los e
vou orar a respeito de seu convite. Até logo.

Em meu coragao, ja havia decidido que ndo estdvamos interessados, mas
Deus tinha outros planos. Mesmo antes de pararmos na Missdo, nosso trailer
comegqou a se inclinar de maneira estranha e a fazer um ruido diferente.

- Ainda bem que estamos quase chegando — disse a Karyn — Tem
alguma coisa errada nesse trailer.

Chegamos a Missdo alguns minutos depms e assim que saimos da
estrada e entramos no estacionamento da Missdo a roda do trailer caiu.
De todos os lugares onde o trailer poderia ter quebrado em 3.000 qui-
|6metros de viagem, ele quebrou no patio da Missao!

~ Vocé precisa de um novo par de buchas — um dos homens me disse.
Ele havia tirado a roda e me mostrou o que havia quebrado.

- Quanto vai demorar? — perguntei.

— Acho que vai demorar um pouco — respondeu 0 homem. - As oficinas
mecanicas sdo pequenas € nao tém muitas pegas. Provavelmente terdo
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que encomendar em Albuquerque. Acho que deve demorar pelo menos
uns dois dias.

Soltei um suspiro.

— Bem, isso vai nos dar tempo para olhar as coisas por aqui.

Quando Karyn e eu vimos as necessidades do povo Navajo, entende-
mos que era ali que Deus queria que trabalhassemos.

— Vamos ficar — disse a Leroy um pouco mais tarde.

A Missao havia comprado uma casa velha em Waterflow, Novo México,
que seria nosso lar. Eles queriam que comegassemos uma igreja ali, mas
as pessoas que moravam na casa nem haviam se mudado ainda de 4.
Quando finalmente sairam, deixaram méveis velhos, quinquilharias que
nao queriam mais e lixo. Deixaram até a louga suja do café da manha na
mesa. Em um més, pintamos e limpamos a casa, e néo ficou nada mal.
Pelo menos era espagosa.

Perto dali, havia uma casa mével (tipo de casa similar a um trailer,
s6 que bem maior, que pode ser transportada de um lugar para outro
em caminhdes especiais) que pertencia a Missao, porém, estava alugada
para uma familia indigena. A drea ao redor da casa estava cheia de lixo,
principalmente de latas de cerveja. Nao havia quase arvores naquela rea;
apenas o solo desértico e as montanhas de cume plano que pareciam
sentinelas silenciosas numa terra desolada.

Iniciamos um pequeno trabalho. Comegamos por transformar uma velha
lanchonete em local de reunides, e fizemos um seminério do Apocalipse
numa barraca. Deus abencoou nossos esforgos e o trabalho cresceu. Logo,
mais de cem pessoas estavam se espremendo no pequeno saldo.

A Missdo ficava a apenas 100 quilémetros do lugar onde meu tio
morava, e muitas vezes pensei nele e em sua familia, bem como em
alguns amigos. Um dia, uma caminhonete barulhenta em péssimo estado
de conservagao entrou no patio onde eu estava trabalhando. Nao era tao
velha, sé estava mal conservada. As portas estavam amassadas, uma delas
presa com fita crepe, a janela tinha uma rachadura e os pneus estavam
carecas. Um indio abriu a porta e saiu lentamente. Tinha cabelos longos
e desgrenhados, um rosto suado e marcado por cicatrizes, olhos fundos
e um barrigao enorme. Pensei que fosse um homem de uns 50 anos.
Ele mancou na minha direcdo, olhando cuidadosamente para os lados.

_ Vocé conhece um cara chamado Doug Batchelor? — ele perguntou.

Fiquei surpreso ao ouvir meu nome. Olhei fixamente para o homem,
mas ndo encontrei qualquer pista que me ajudasse a saber sua identidade.

— Sou eu mesmo. Sou Doug Batchelor - respondi ainda confuso.
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Ele hesitou um instante, olhou para mim alguns segundos e depois
seu rosto se iluminou.

- Doug! Doug! - exclamou. — Vocé se lembra-se de mim? Sou o Ken!

Ele cambaleou até onde eu estava e me deu um abrago apertado. Eu
o abracei também, mas sem saber ao certo quem era aquele homem.

- Ken? - perguntei.

— E! Ken Platero. Lembra? Nés anddvamos de moto juntos quando
vOCé morava com o seu tio.

De repente compreendi. Aquele era o meu amigo de bebedeiras, a quem
eu convencera a beber. Aquele que havia dito: “Beber ndo é uma boa.”

— E vocé mesmo! Eu ndo o reconheci! Ja faz muito tempo, uns dez
anos, lnéo?

- E, por ai. Seu tio’me contou que vocé estava aqui. Ele me disse que
vocé é cristao agora. E verdade?

— E sim, Ken. Sou adventista do sétimo dia.

— Que bom - ele parecia falar do fundo da alma. — Preciso de Deus
na minha vida. S6 me meto em encrencas!

Rugas de preocupagdo franziram sua testa, e quando ele suspirou,
percebi que sentia uma tristeza profunda.

- Que tipo de encrencas? — perguntei.

— Minha mulher estda me largando, tenho problemas com a policia, e
minha vida estd uma bagunca — ele parecia desesperado. — Preciso de Deus.

— Sei como se sente. Sou o maior dos pecadores. Vamos orar sobre isso.

Ken e eu nos ajoelhamos ali mesmo e eu orei por ele e sua familia.
As lagrimas corriam pelo seu rosto quando nos levantamos. Ele tomou
minha mé&o entre as suas.

— Virei visitar sua igreja. Quero que vocé continue orando por mim
e pela minha familia.

— Estarei esperando por vocé, Ken. E vocé estard sempre nas minhas
oragbes — assegurei.

- Vocé foi o melhor amigo que eu ja tive’— ele disse ao entrar na
caminhonete.

Enquanto ele ia embora, eu pensei: “Nao, Ken, fui seu pior inimigo.
Fiz com que vocé entrasse por um caminho errado. O Deus, o que foi
que eu fiz", exclamei. “Destrui a vida de um homem por causa do meu
mau exemplo quando era jovem e tolo.”

Nunca mais vi Ken. Esperava que ele viesse as nossas reunioes, mas
ele ndo veio. Tentei descobrir onde ele morava, mas ndo consegui. Talvez
nao tenha tentado o suficiente. A lembranca era tdo dolorida. “Senhor”,
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orei, "se ha alguma coisa que eu possa fazer para redimir essa grande
maldade que cometi, por favor me mostre o que é.”

Orei onde estava, em frente a casa mével que ficava ao lado da nossa
casa. Quem eram as pessoas que moravam ali? Karyn e eu sabiamos que
eles tinham trés filhos e que eram pessoas inteligentes e de boa aparéncia.
Mais tarde, descobri que se chamavam Tom e Alaice Begay. Ela tinha
um bom emprego na érea de informatica. Ele havia lutado no Vietna,
falava tanto o navajo quanto o inglés fluentemente, e era um eletricista
altamente especializado. Mas no dia em que eu orei ali no gramado em
frente a casa deles, eram pessoas misteriosas para mim.

Tentamos fazer contato com eles e ser bons vizinhos. Karyn fazia p&o
e outras guloseimas e vdrias vezes as levava até a porta. Alaice abria a
porta sé um pouquinho, sorria, aceitava os presentes cortesmente e depois
fechava a porta. Nés os cumprimentadvamos sempre que os viamos, mas
eles continuavam arredios. N&o faziamos ideia de qual era o problema.

Entdo, uma noite, ouvimos batidas desesperadas na porta. A cam-
painha tocou, e bateram de novo na porta antes que eu chegasse para
abrir. Escancarei a porta e vi a pequena Tracy, de 11 anos, que era a filha
mais velha do casal. Com os olhos arregalados de medo, ela implorou:

- Venha répido! Meu pai estd matando minha mae!

Durante uma fragdo de segundo, hesitei. Durante um instante pensei
que deveria chamar a policia e ficar de fora dos problemas do vizinho,
mas se fizesse isso, provavelmente nunca poderia compartilhar com eles o
evangelho. Tranquei a porta, corri até a casa deles e comecei a bater na
porta com forga. L& dentro, eu podia ouvir batidas, passos e gritos. Logo me
dei conta de que ninguém abriria a porta, entdo virei a maganeta e entrei.

Ao entrar vi o0 homem no quarto, apoiado contra uma parede com a
respiragdo entrecortada, olhando com &dio para a mulher. Sentada no
chdo, protegendo com a mdo o nariz e a boca que sangravam, ela chorava
e gemia. A bochecha estava machucada e inchada. Ele mal olhou na minha
dire¢do quando entrei no quarto. Mantinha os olhos fixos na mulher,
gritando e falando palavrées, um pouco em inglés, um pouco em navajo.
Ele tentou dar outro soco nela, mas errou. Ela gritou e se encolheu diante
dele. O homem tentou outra vez, e errou de novo. Percebi que estava
apenas tentando intimidé-la. O cheiro de élcool no quarto era muito forte.

N&o podia ficar ali apenas assistindo, entdo me coloquei entre eles e
ajudei a mulher a se levantar.

— Ah, vocé conseguiu que o pregador viesse para resgata-la, hein? —
rosnou o marido.
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— Pare com isso! — gritei. — Deixe-a em paz!

- Ah, claro! Quem o convidou a entrar? - ele vociferou - Saia daqui!

Fiquei firme. Falei calmamente:

- Estou s¢ tentando ajudar. Poderia ter chamado a policia, mas nao
chamei. Nao é assim que se resolvem os problemas. Se vocé a odeia
tanto, saia de casa, mas ndo bata nela.

- A culpa é dela! - ele gritou. Entdo comegaram a gritar acusacoes
um ao outro, e ele tentou bater nela outra vez.

Tenho s6 1,74 de altura, e Tom 1,85, mas eu o agarrei e o imobilizei
colocando meus bragos por baixo dos seus, e meus dedos entrelacados
firmemente atrés do seu pescogo. Quando percebeu que ele ndo podia
se mover, ela comegou atacé-lo, puxando seu cabelo.

— Pare com isso! — gritei. Joguei-o contra uma parede, e ela contra a
outra — o que ndo foi dificil, pois ambos estavam bébados - e fiquei entre
os dois. Cada um de nds ficou onde estava, e nossos peitos arfavam. As
duas criangas menores estavam acuadas num canto, chorando baixinho.

A medida que nossos coracdes comegaram a bater mais devagar, e
comegamos a respirar normalmente de novo, eu disse:

- Por que ndo nos sentamos e conversamos sobre isso como seres
humanos racionais?

Eles andaram aos tropegdes até a sala e sentaram. Os dois estavam
bem vestidos — ou melhor, haviam estado bem vestidos — para uma festa.
Eles ndo falavam muito, mas eu havia decidido nao sair dali até que um
deles saisse. Em poucos minutos, Alaice se levantou e saiu com as criangas.

Depois dessa noite descobrimos o segredo deles. Ndo demorou muito
para que Karyn e eu ficdssemos sabendo que aquela era a familia mais
conhecida da regido. Estiveram nas manchetes muitas vezes. Tom era
alto, bonito e machdo. Alaice era bonita e namoradeira, e ambos bebiam.
Tinham ciimes um do outro e quando bebiam comegavam as brigas.

Pensei no que deveria fazer. Deveria delatd-los & Misséo e fazer com
que fossem expulsos dali? Se fizesse isso, perderia todas as esperangas
de ganha-los para Cristo. O que deveria fazer? Cheguei a concluséo de
que Ele seria amigo deles. “Senhor, vou tentar”, pensei.

Quando Tom teve problemas com a lei por ter apontado uma arma
para um homem que o insultara, fui ao tribunal com ele. Quando ele foi
preso, eu o ajudei a sair.

Karyn fez amizade com Alaice e as criangas. Fazia biscoitos para eles e
os convidava para festinhas em nossa casa. As vezes quando havia proble-
mas, Alaice e as criangas, ou as vezes sé as criancas, iam até nossa casa e




observavam tudo a distancia. Dois ou trés carros de policia chegavam com
as luzes piscando e os policiais entravam para dar um basta nas brigas.

Uma noite, quando eu estava viajando alguns dias fazendo uma
série evangelistica, Karyn estava sentada na cama, lendo. De repente,
a porta dos fundos se abriu e Alaice entrou, olhou para Karyn e disse:
"Desculpe!” e continuou correndo. Segundos depois, Tom apareceu atras
dela, correndo com uma vassoura na mao. Karyn nem saiu da cama. Ja
estdvamos acostumados a esse comportamento. O mundo parecia ficar
mais feio por causa de suas bebedeiras e brigas.

Tom ficava sébrio durante vérias semanas e conseguia um emprego
ganhando um bom dinheiro. Depois comegava a beber de novo, e nao s6
gastava todo o seu dinheiro, mas adotava um comportamento destrutivo.
Uma vez ele acabou com um carro novo num acidente. Outra vez jogou
alguma coisa no aparelho de TV que possuiam, um daqueles grandes e
caros, e o quebrou.

Muitas vezes quando Tom estava sébrio, eu ia até a casa dele para
conversar sobre o amor de Deus. A principio ele ficou na defensiva, mas
eu continuei sendo amigo, e continuei indo I4. Ele percebeu que nés nos
preocupavamos com eles e comecou a nos ouvir. Interessava-se pelas
coisas espirituais. Tinha alguns livros cristdos e ja havia até frequentado
uma igreja. Alguns amigos batistas lhe ensinaram um pouco sobre como
ser um bom cristao, mas ele precisava aprender o que significava sequir
a Jesus, qudo importante era estudar a Biblia e ter uma vida devocional
individual, como ensinar os filhos e orar com eles. Esses conceitos eram
novos para ele.

Comegamos a planejar outro seminario do Apocalipse e queria muito
que Tom e sua familia assistissem. Falei com ele um dia.

— Tom, vocé me deve um favor.

~ Como assim?

— Eu fui com vocé ao tribunal, e fiquei do seu lado. Mantive a policia
afastada sempre que possivel e tenho sido um bom vizinho. Agora quero
um favor seu.

— Tudo bem, Doug. O que vocé quer? — ele perguntou.

— Quero que vocé venha as reunides que vou realizar - disse. — Vamos
estudar o livro de Apocalipse, e vocé vai gostar.

- Ah, ndo, Doug. N&o posso fazer isso.

~ Por que, néo? - rebati. Por que nao pode vir algumas noites? Se
nao gostar pode parar de assistir.

— Esta bem. Eu vou - ele concordou.

------ e Historias de indiosl]OSl

— Promete? - perguntei.

- Prometo.

Sabia que tinha que conquisté-lo enquanto estivesse sébrio.

As outras igrejas ngo tinham uma opinido muito animadora.

— Vocé ndo vai conseguir nada com os navajos — diziam. - Vai ter sorte
se consequir que cinquenta aparecam numa reunido. £ mais provavel que
aparecam dez ou quinze.

— Nosso alvo serd de cem pessoas — disse a minha pequena igreja. —
Deus € poderoso e pode nos abencoar.

Portanto, oramos por cem pessoas.

Na primeira noite, tinhamos 375 pessoas, contando as criangas!
O ginésio ficou lotado.

- Essa € a coisa mais espetacular que eu ja vi entre os indios ame-
ricanos ~ Leroy nos disse. — E incrivel como, de repente, essas pessoas
querem ouvir o evangelho!

A maior emogao da noite foi quando Tom e Alaice chegaram com os
trés filhos. Havia muita gente chegando e nossa equipe de recepcionistas
estava se esforcando para conseguir anotar o nome de todas as visitas.

— Posso ajudar? — perguntou Alaice a Karyn, que estava trabalhando
sem parar.

— Claro! - disse Karyn agradecida, e logo arrumou um lugar para
Alaice na mesa de recepcdo.

A medida que as reuniGes continuaram, foi interessante notar as
mudangas que comegaram a se processar naquela familia. Alaice come-
Gou a sorrir. Depois as criangas comecaram a sorrir. Tom e Alaice, e até
mesmo Tracy, a filha mais velha, participavam e contribuiam com res-
postas quando discutiamos as perguntas do curso biblico.

Eles sentavam-se a frente e eu os observava estudando, pensando e
escrevendo as respostas. Quando discutiamos as respostas, eles levantavam
as maos para responder e davam as respostas em voz alta.

Durante seis semanas, tivemos reunides seis dias por semana. Uma
noite, Tom ndo estava em seu lugar quando comecei a pregar. Meu
coragdo estava apertado, e interiormente clamei a Deus: “O Senhor, ndo
permita que ele esteja bebendo!” Quando ele chegou alguns minutos
mais tarde e sentou-se com sua familia, suspirei aliviado.

Comecei a notar mudangas na vida familiar deles também. Um dia
olhei pela janela. Tom e Alaice estavam recolhendo as latas de cerveja e
colocando-as em sacos pldsticos. Depois passaram um ancinho e limparam
o gramado. Alguns dias mais tarde, Karyn e eu vimos a familia inteira
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reunida do lado de fora, cavando e trabalhando a terra, para fazer um
jardim. Tom e Alaice estavam jogando dgua um no outro com a manguei-
ra. As criangas correram até o pai e pediram: “Molhe a gente também!”

Tom virou a mangueira na diregéo delas, e logo todos estavam enso-
pados e o ar se encheu de gargalhadas e risos.

Que contraste! Antes do seminério do Apocalipse comegar, nunca tinha
visto as criancas sorrindo na presenca dos pais, muito menos gargalhan-
do. Na verdade, elas nem brincavam no quintal. Elas vinham brincar na
nossa casa.

Um sibado, eles nos surpreenderam indo a igreja para a Escola
Sabatina e o culto. Que familia bonita, todos muito bem vestidos, todos
muito apresentéveis, desde Tom e Alaice, até a crianga mais nova.

Ao término do seminério do Apocalipse, quase cem pessoas demons-
traram que acreditavam nas verdades que haviam estudado, e gostariam
de ser batizadas. Avisaram-nos que ndo deveriamos apressar o batismo
dos navajos.

- S30 pessoas muito gentis, € querem agradar — Leroy nos disse. —
Certifique-se de que estdo sendo batizados porque foram convencidos
pelo Espirito Santo, e ndo apenas para agradar alguém.

Sendo assim, nés visitamos cada um deles antes de realizarmos o batis-
mo, e isso, é claro, levou um certo tempo. Durante o tempo de espera,
continuamos realizando cultos aos sdbados, e Tom e Alaice assistiram
fielmente as reunides semana apés semana. Um dia, meu intérprete nao
apareceu. O que iria fazer? Nao falava quase nada da lingua dos navajos,
e muitos dos indios mais velhos n&o falavam o inglés.

— Eu posso traduzir — Tom se ofereceu. E foi o que fez. Fiquei com
lagrimas nos olhos ao ver as pessoas se inclinarem para a frente na cadeira
como se ndo quisessem perder uma palavra, € ao ver o rosto de Tom
brilhando diante da classe. Ele ndo apenas traduziu. Ele ensinou. Nao sei
quem estava mais feliz, Tom ou eu. Tom e Alaice foram batizados alguns

meses mais tarde, e parece que o mundo todo ficou melhor por causa

do que o evangelho fez por aquela familia!
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suficiente para pagar as prestagdes do terreno, e o banco se recusa a me
dar um empréstimo.

— Por qué? O que disseram? — ela perguntou.

— Disseram que ndo podem me emprestar dinheiro, porque nédo tenho
crédito.

Se n&o fosse um adulto, teria chorado. Serd que perderia minha terra
antes mesmo de fazer o primeiro pagamento?

— Mas como vai conseguir crédito se ndo pode pegar dinheiro empres-
tado? — ela me olhou com preocupagao.

- Foi 0 que perguntei a eles! — respondi. - Mas ndo adiantou nada.
Eles ndo querem arriscar o dinheiro do banco com gente como eu. Para
eles, sou apenas mais um hippie desleixado.

Mas quando o pastor Joe soube do meu problema, nao hesitou. Pegou
a carteira, tirou o taldo de cheques e comegou a escrever.

— Pague-me quando puder - disse sorrindo, enquanto me estendia
um cheque de 300 délares. Fiquei boquiaberto. Aquele homem mal me
conhecia! Decidi que devolver o dinheiro seria uma de minhas priorida-
des, e assim foil

O pastor Phillips havia se "aposentado” e mudara-se para Covelo antes
de eu nascer. L& ele construiu uma igreja, e, mais tarde, uma escola.
Alguns pastores encaram o ministério como uma carreira com uma boa
aposentadoria, mas ndo o pastor joe. Ele se recusava a se aposentar.
Trabalharia para o Senhor até morrer.

Para mim, era impossivel ndo ficar impressionado com seu estilo de
vida. Quando ja tinha mais de 80 anos, voltou a Covelo para construir
sua prépria casa — com um pouco de ajuda, é claro — mas trabalhou
tanto quanto os outros, carregando madeira e trabalhando como alguém
de 50 anos.

“Esse estilo de vida vegetariano deve ser bom mesmo”, lembro-me de
ter dito a Karyn um dia. Pensei nas belissimas hortalicas que eles plan-
tavam. Eles viviam praticamente de sua prépria horta por duas razoes.
Primeiro, por causa da saide, mas, ndo menos importante para eles, era
o dinheiro que economizavam. Quanto menos gastavam em comida,
mais tinham para pregar o evangelho. De sua pequena renda mensal,
eles doavam mais de 50% para varios ministérios e projetos!

Sabia que as oracdes desse homem dedicado foram de grande ajuda
para que eu tomasse uma decisdo ao lado de Cristo. Joe e Miriam Phillips
tinham uma lista de mais de 50 pessoas por quem oravam todas as
manhé&s. O pastor Joe mencionava cada pessoa pelo nome, e orava pela
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solucdo de seus problemas, bem como pelo seu bem-estar. Ele passava
muito tempo com a Biblia. Tenho certeza de que esse era o segredo de
seu poder espiritual. Ele nunca demonstrava nenhuma impaciéncia, nem
qualquer traco de mau humor, mesmo sob as situagdes mais estressantes,
ele sempre mantinha uma postura gentil e bondosa.

E o que dizer da Sra. Phillips? Que testemunho poderoso era sua vida! Ela
sempre trabalhava ao lado do marido e até ajudou a construir a casa. Lembro-
me de que uma vez ele estava carregando um longo pedago de madeira
quando o balangou para o lado e a atingiu em cheio. "Joe!” - ela disse.

"Desculpe, querida”, ele respondeu, e cada um continuou o que estava
fazendo. Ri baixinho sé de lembrar.

— De que estd rindo? — Karyn, recém-desperta de sua soneca, queria saber.

- Estava pensando no pastor Joe e sua esposa — respondi.

— E um casal especial, ndo? — ela disse.

— Desde que a Sra. Phillips se casou com o pastor Joe, sei que o anjo
da guarda dela teve que trabalhar dobrado. Vocé se lembra da vez em
que ele quase a atropelou dando marcha a ré no carro? — perguntei.

— Sim! Eles me lembram um pouco daqueles filmes do “Gordo e o
Magro” que eu assistia quando era crianca.

— E uma boa comparacgdo. Vocé também se lembra da vez em que
vimos um carro na contramao da estrada e era o carro do pastor Joe?

- Claro! Quase morri de medo - riu Karyn. — Agora parece engra-
cado, mas eles poderiam ter morrido. Formam um casal tdo bonitinho.
Ela deve ser uns 30 centimetros mais alta que ele, e quando ri, a boca
se abre de orelha a orelha.

Sorri ao pensar nisso.

— A Sra. Phillips é a tnica pessoa que conheci, que se levanta no meio
do sermé&o para interromper o pregador!

— Mas ela nunca é rude - Karyn se apressou a defendé-la. — Gosto
da maneira como ela fecha os olhos e cita a Biblia sem um erro sequer.

~ E mesmo — concordei — o rosto dela chéga a brilhar. Sempre me
sinto como se estivéssemos recebendo uma mensagem direta do Céu.

- Acho que os outros sentem o mesmo. Todos param para ouvir
atentamente o que ela diz. E o pastor Joe parece gostar também.

A viagem até a Califérnia foi dura. Viajamos direto, quase sem parar,
e ficamos felizes ao ver que nossa casa na montanha ainda estava de pé.
Saimos do carro com as pernas e os bragos rigidos. Quando as criangas
comegaram a correr até a porta, lembrei-lhes: “Cada um deve levar alguma
coisa para dentro.”
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O tempo em Covelo passou rapido demais. Havia tanto para fazer, e
td0 pouco tempo para fazé-lo. Mas nds reservamos algum tempo para
visitar o casal Phillips.

— Ei, mae! Olhe s6 quem estd aqui! — exclamou o pastor enquanto
corria para nos receber. Depois dos abragos e risos, e frases do tipo “como
vocé cresceul”, entramos.

O cheiro de macas assadas enchia a casa. A Sra. Phillips estava fazendo
compota de maga e o pastor Joe a ajudava a descascar as magas.

— Podem continuar o trabalho - disse Karyn — nés vamos até a cozi-
nha ajuda-los.

A Sra. Phillips deu um avental para cada um de nés e comegamos a
ajudar de alguma forma.

— O senhor estd muito bem! — disse ao pastor Joe. — Com quantos
anos esta agora?

— Estou com 93 anos, Doug. Estou ficando velho.

— E impressionante — respondi balangando a cabega.

Ele parou de descascar a maga que tinha nas méos e se inclinou na
minha diregao.

- Doug, néo estou tdo bem como jé estive, sabe. Para descascar essas
macas preciso de toda a minha forga, mas quero fazer tudo que posso,
durante o tempo que puder, quantas vezes puder.

Suas palavras quase me fizeram chorar, porque sabia que vinham do
coracdo. Ele realmente vivia para abengoar e servir aos outros.

Com quatro novos ajudantes, o trabalho foi bem mais répido. Entao,
lavamos as maos e nos sentamos ao redor da mesa.

~ Doug - disse o pastor Joe, olhando-me fixamente com os olhos cheios
de dgua — o Senhor o estd chamando ao ministério. N&o tenho apenas
uma impressao disso. Tenho certeza. N&o sei como isso vai acontecer. Sei
que ¢ dificil tendo mulher e filhos para sustentar, mas se Deus o chama,
isso é problema dele. Ele apresentard uma solugao.

- Espero que sim — pensei nas oportunidades perdidas da minha
vida. Nao estava preparado para o ministério, pelo menos do ponto de
vista académico.

- Creio tanto nisso que vou lhe dar todos os meus livros — disse o
pastor Joe. — Venha, vou lhe mostrar a biblioteca.

Levantamo-nos e fomos até seu escritério, e nossas esposas logo atras
de nés. Ali havia estantes e mais estantes de livros caprichosamente
alinhados.

— De onde vieram tantos livros? — perguntei.
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— Ah, de vérios lugares. N&o se esquega de que ja estou no ministério
h& mais de sessenta anos. A gente retine muita coisa num perfodo de
tempo tdo grande.

- Claro, além disso ele foi presidente de associagdo e viajou muito —
acrescentou a Sra. Phillips. — Aonde quer que v4, ele compra um livro.

Dei um assobio. Ali havia tantos livros que seriam necessarias trés
vidas inteiras para ler todos.

- Quanto tempo vocés vao ficar? Podem ficar até o sdbado? - per-
guntou o pastor.

- Sim, estaremos aqui no sdbado, mas vamos sair de viagem bem
cedo no domingo — respondi.

- Que bom! Por que vocé ndo prega para nés? Todos 0s seus amigos
vao ficar contentes de vé-lo e ouvi-lo.

— Serd um prazer, pastor.

Depois de um maravilhoso sdbado com os amigos, voltamos ao
Novo México para continuar nosso trabalho com os navajos. Algumas
semanas mais tarde recebemos a noticia de que o pastor Phillips havia
falecido. Ele caira da cama durante a noite, e estava fraco demais para
se levantar. Sua esposa tentou levanta-lo e colocé-lo de volta na cama,
mas nao conseguiu.

- Nao se preocupe, mée — ele disse. — Apenas me cubra aqui no chdo
mesmo. Estou bem.

Ela o cobriu, esperando conseguir ajuda na manha seguinte, mas,
quando o dia raiou, ele ja estava morto. Fiquei tdo feliz de ter ido vé-lo
duas semanas antes disso.

Um dia, o telefone tocou e uma voz disse:

- Aqui quem fala é Richard Schwartz, secretdrio ministerial da
Associacdo Norte da Califérnia.

Lembrava-me de té-lo visto algumas vezes de passagem.

- Doug, ouvimos falar do seu sucesso com 0s navajos e estamos
estudando a possibilidade de chama-lo para o norte da Califérnia para
trabalhar como pastor e evangelista. Vocé estaria interessado?

Interessado! Com minha casa e meus amigos naquela regido, o
convite parecia bom demais para ser verdade, mas tentei ndo parecer
animado demais.

— Vocés tém uma igreja especifica em mente? — perguntei.

— Temos, sim - respondeu ele — estamos considerando vérias. Uma
delas é uma igreja numa pequena cidade chamada Covelo. Provavelmente,
vocé nunca ouviu falar dela.
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Minha mente disparou. Das 130 igrejas existentes naquela associagao,
essa seria a igreja onde eu mais gostaria de trabalhar como pastor!

Karyn me deu um cutucéo e sussurrou:

- Diga "sim”!

Mas embora j& tivesse tomado minha decisdo, sabia que deveria
perguntar a Deus primeiro.

— Vamos conversar e orar sobre isso — respondi. — Ligarei assim que
tiver uma resposta.

Karyn disse:

- Vou empacotar tudo enquanto vocé ora.

Se aquilo nado era um milagre, no sei o que seria! Precisava de uma igreja
como Covelo, porque os membros de 14 tinham consciéncia de que eu nio
possuia muita experiéncia, mas me amavam assim mesmo. Nossos velhos
amigos ficaram animadissimos quando voltei para 14 como pastor da igreja.

Quando finalmente comecei meu trabalho, descobri o quanto eu nao
sabia sobre o oficio de um pastor. N&o sabia nem mesmo dirigir uma reu-
nido da comissdo da igreja. Eu fazia as sugestées e eu mesmo as apoiaval
Mas as pessoas me aguentaram com paciéncia e constantes demonstracées
de amor. Com a béngdo de Deus, a congregagdo cresceu e prosperou.
Compramos o terreno ao lado e construimos um anexo para a igreja.

Além de minhas atividades como pastor da igreja, eu também tinha
que realizar séries evangelisticas. Minha primeira série de conferéncias foi
em Covelo mesmo. Cerca de 100 pessoas compareceram na primeira noite,
e a frequéncia continuou boa até o fim das reunides. Ao final, 12 pessoas
tomaram a decisao ao lado de Cristo e foram batizadas naquele mesmo ano.
Durante meu curto trabalho ali, a igreja cresceu de 86 membros para 112.

O evangelismo comegou a tomar cada vez mais 0 meu tempo, e
finalmente solicitei que eles me liberassem dos deveres de pastor daquela
igreja, para que pudesse trabalhar como evangelista em tempo integral.
Estive em Covelo recentemente e preguei no sdbado pela manha. Ao olhar
para a congregagao, vi tantas pessoas de quem me sentia intimo. Char
foi uma das primeiras pessoas que conhecemos quando nos mudamos
para Covelo. Naquela época, ela era hippie, exatamente como nds, e eu
a convidei para as reunides. Agora, ali estava ela, membro fiel da igreja,
juntamente com sua mae, Pauline.

Respondendo aos apelos insistentes de sua avo, a neta do casal Phillips,
Edwina, assistiu as reunides, e agora era membro da igreja. A Sra. Phillips
repetia sempre com lagrimas nos olhos: “Se Joe soubesse que vocé voltou
para ser pastor da igreja que ele construiu ficaria tdo orgulhoso de vocé!
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Se ele soubesse que sua neta foi batizada depois das reunides que vocé
realizou ficaria tao feliz!”

Havia também o John. Esse homem havia sido criado na igreja, mas se
afastou quando era jovem, e frequentou uma Igreja Presbiteriana durante
a maior parte dos 30 anos que esteve fora. Quando a série de conferéncias
comegou, ele assistiu a todas as reunides, e foi a primeira pessoa que eu
batizei na vida. Agora era um fiel membro da igreja, professor da Escola
Sabatina e havia se casado com a mée de Char.

E a Martal Marta me trouxe a mente uma de minhas lembrangas favo-
ritas. E uma longa histéria, mas acho que vale a pena contar. Embora eu
tivesse duvida se deveria ou n&o participar do culto ecuménico realizado
na cidade durante a Pascoa, decidi assistir. Era um convivio agradavel
com pastores de outras igrejas, e, além disso, eu nunca me cansava de
ouvir a histéria da ressurreicdo. Eles me pediram que participasse com
uma oragdo, entdo vesti meu terno e fui ao centro da cidade.

Depois do culto, entrei no carro e fui para casa, mas ao passar pelo
Tabernéculo da Fé Pentecostal senti um forte desejo de parar e entrar.
Senti que deveria pregar ali naquele dia. “Por que faria uma coisa dessas?”,
perguntei a mim mesmo. “Sou pastor da Igreja Adventista.”

Passei direto, mas senti como se estivesse desobedecendo a Deus,
entdo, dei meia-volta. "“Como vou saber se isso ndo é apenas uma loucura
da minha imaginagdo?” — continuei discutindo com meus pensamentos.
“Serd que devo entrar na igreja, caminhar até o pllpito e dizer ao pastor:
‘Deus me mandou pregar aqui hoje, portanto pode sentar-se'? Devo estar
cansado!” Passei direto outra vez.

Ndo me lembro de quantas vezes passei de carro em frente a igreja,
discutindo comigo mesmo e orando pela dire¢do divina. Finalmente, fui
até minha casa para tomar o desjejum. Tirei a gravata e a coloquei em
cima da coémoda. Fui até a geladeira e peguei uma banana, mas aquele
sentimento voltou, e me senti como Jonas, fugindo da responsabilidade.
“Bem, Senhor, ndo estou entendendo nada, mas acho melhor ir até 13",
pensei colocando a gravata de novo e caminhando até a porta.

— Para onde estd indo? — perguntou Karyn.

— Para a igreja — respondi.

— Ah! —foi tudo o que disse. N&o estava surpresa, pois eu costumava agir de
maneira estranha. Dirigi até o Tabernaculo da Fé e estacionei o carro. Enquanto
entrava, percebi que o culto jd havia comegado e o pastor estava convidando a
congregagdo para se ajoelhar e orar pelo derramamento do Espirito Santo antes
da pregagdo. Procurei um lugar nos bancos de trds e me ajoelhei.
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A oragdo de um culto pentecostal ndo é como a da maioria das
igrejas. Eles oram durante um longo tempo e ndo o fazem silenciosa-
mente, em seus coragdes. Alguns falam alto, alguns murmuram, e outros
falam em linguas. A senhora ao meu lado parecia estar falando sobre
motocicletas japonesas. Enquanto isso, eu pedi a Deus que me mostrasse
se Ele realmente havia me levado até ali, ou se tudo era apenas fruto
da minha imaginagao.

Enquanto estava orando, tive uma sensagdo de que quando acabassem
de orar o pastor me convidaria para ir até o pdlpito pregar. “Mas o que
vou dizer?” — pensei enquanto orava. Foi entdo que um sermao inteiro
me veio & mente, como se estivesse sendo passado a mim por alguém,
sobre Maria Madalena e como essa mulher representava a igreja.

A oraggo atingiu um tipo de climax e depois comecou a diminuir e as
pessoas comegaram a tomar seus assentos novamente. Levantei-me e me
sentei. Entdo o Pastor Ray Hull foi até o microfone, olhou diretamente
para mim e disse:

- Vejo que nosso irméo adventista estéd aqui hoje. Pastor, o senhor
tem algumas palavras para nos dizer nesta manha?

Sabia o que ele queria dizer: "Vocé tem algum testemunho?” Meu
coragdo comegou a bater mais rdpido, mas tentei esconder minha empol-
gagao. Com a maior calma possivel, levantei-me.

— Sabe como €, pastor, nés pregadores ndo conseguimos falar apenas
algumas palavras.

Sorri e comecei a me sentar, mas antes que eu o fizesse, ele falou de novo.

- Entdo por que ndo vem até aqui e prega para nés?

Meu coragao comegou a pular dentro do peito, e eu pensei: “Isso ndo
pode estar acontecendo.” Enquanto caminhava até a plataforma com
minha Biblia na m&o, nunca me senti tdo confiante de que eu sé estava
ali porque Deus queria que estivesse, porque Ele me levara até aquela
igreja de maneira tdo notavel. Sabia que Ele me orientaria e colocaria
na minha boca as palavras que deveria dizer.

Parecia estar caminhando no ar, e ao chegar no puilpito, abri minha
Biblia em Jodo 8. Tudo parecia ter sido ensaiado. Comecei a falar sobre
a mulher apanhada em adultério, e as palavras fluiam da minha boca,
quase sem esforco da minha parte. Ouvi uma grande quantidade de
“Amém”, "Louvado Seja o Senhor” e “Aleluia, irm&o!” Com isso, notei
que a congregagao estava me acompanhando, e me senti animado a
continuar (como gostaria que as pessoas fizessem isso mais vezes nas
igrejas adventistas).
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Ao final, fiz um apelo. Muitas pessoas vieram a frente, e oramos
juntos. Quando praticamente todos os presentes ja tinham ido embora,
o pastor Hull veio falar comigo e tinha légrimas escorrendo pelo rosto.

— Pastor Doug - ele disse com a voz embargada — Deus o enviou
aqui nesta manha.

Perguntei-me como ele sabia disso.

— Estive doente — ele continuou. — N&o sabia o que fazer, entao estive
orando a esse respeito. Pedi a minha esposa para pregar, mas ela ndo
teve coragem. Como pode ver, irmdo Doug, Deus o enviou em resposta
a minha oragéo.

Desde aquele dia nunca duvidei de que Deus tem seus filhos em todas
as igrejas, ndo importa seu credo ou doutrina. Ele ouve e responde as suas
oragoes também, e antes da vinda de Jesus, todos estaremos unidos num
sé corpo de pessoas que guardam os mandamentos de Deus e a fé em
Jesus (veja Ap 14:12). Antes de ir embora naquele dia, ele me convidou
a voltar outras vezes, e eu prometi que voltaria.

Bem, agora deixe-me contar como conheci Marta. Eu realmente voltei
para visitar o Tabernaculo da Fé num outro domingo, e quando o fiz, notei
uma senhora espanhola sentada a minha frente. Percebi que nao falava
inglés, entdo fiz uma répida oracdo a Deus para que Ele me ajudasse a
fazer amizade com ela. Logo depois dessa oragao, o pastor disse: "Agora
vamos todos cumprimentar os irmaos que estdo ao nosso redor.”

Notei que Deus abrira uma porta, entdo, enquanto as pessoas se
cumprimentavam, dirigi-me aquela irma:

— Como estd usted, hermana?

Aprendi um pouco de espanhol com um amigo mexicano que havia
morado comigo.

Ela abriu um largo sorriso quando ouviu sua prépria lingua e comegou
a falar em espanhol mais rdpido do que eu era capaz de acompanhar.
Levantei minha mé&o e disse:

— Despacio; mds lento!

Depois, usando meu espanhol capenga, perguntei se ela entendia o
que estava sendo dito.

~ Nao - ela respondeu - mas esta é a casa de Deus, entdo venho
assim mesmo.

- Vou a igreja aos sdbados e temos varios membros que falam espanhol
em nossa congregagdo. Venha nos visitar no sébado que vem - convidei-a.

~ Gracias, sefior — ela respondeu, e no sébado seguinte |4 estava ela
em minha igreja.
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Nao demorou muito para que ela levasse os filhos também. Hoje,
tanto ela como os filhos s&o membros fiéis de nossa igreja, e todos os
filhos estudam na pequena escola de nossa igreja. Portanto, ao olhar para
a congregacao naquela manha, fiquei feliz em ver Marta.

Néo muito tempo depois, estédvamos indo para uma reunido de
oragao uma noite, quando vimos uma ambulancia em frente & casa da
Sra. Phillips. Ela havia sofrido um derrame, e alguns dias mais tarde
morreu sem ter recobrado a consciéncia. Sua neta encontrou a Biblia da
avo na mesa do quarto, ao lado da licdo da Escola Sabatina. Era uma
quarta-feira, e ela havia respondido &s perguntas daquele dia com sua
letra trémula. As ultimas palavras que ela escrevera naquele dia foram:
“N&o morreremos.”

Todos passam pela primeira morte, é claro, mas 0s justos n&o morrerdo
uma segunda vez, como é mencionado em Apocalipse 20. A Sra. Phillips
tinha absoluta certeza disso.

Tive o privilégio de dirigir o servico finebre. A igreja ficou lotada de
amigos, vizinhos e muitas flores. Parecia quase uma celebracdo. Uma
grande guerreira tinha vencido a batalha contra o pecado, colocando
de lado a armadura. Ali estava ela, deitada em paz, além do alcance de
Satanas. Nao pude sentir pena dela. Na verdade, eu a invejei. A préxima
coisa que ela ouviria seria a voz de Jesus chamando-a do tdmulo, como
nos foi prometido em | Tessalonicenses 4:16 e 17. Ela sentira a repen-
tina onda da vida eterna fluindo através de seu corpo imortal, e estar
reunida com seu amado Joe. Que reunido sera! Juntos, eles caminhardo
pelas ruas de ouro, naquela gloriosa cidade descrita nos dltimos dois
capitulos da Biblia.

ApGs o funeral, fui visitar o filho dela. Ele ainda ndo havia entregado seu
coracao a Deus, e eu esperava poder Ihe dizer algumas palavras de consolo.

— Vocé sabe que sua mée o amava muito, e orava por vocé todos os
dias, ndo €7 — disse. — Ela orou por vocé até o Gltimo dia de sua vida.

- Eu sei — ele retrucou — mas ndo perca seu tempo orando por mim.

O que poderia dizer para tocar o coracdo daquele homem de fala
rude e beberrdo inveterado?

— Se me conhecesse alguns anos atras, vocé nunca acreditaria que eu
seria um cristdo. Seus pais tiveram grande influéncia em me transformar
no que sou hoje. Eles eram verdadeiros cristdos.

— Eu sei que eram verdadeiros cristdos - respondeu quase num sus-
surro. Ele baixou os olhos e remexeu no chapéu. — Mas eles nem sempre
foram assim. Eles se tornaram crist&os.

IDe Volta ao Lar |]17|

Aquelas palavras me deram &nimo. Eu poderia me tornar um cristao
genuino. Quando olho para o exemplo perfeito de Jesus digo a mim
mesmo: “Tenho um longo caminho a percorrer.” Porém, quando olho
para tras e vejo o quanto Ele ja me transformou, sinto-me encorajado.
Sei que Ele ainda ndo terminou seu trabalho em mim. Se permitir, Ele
terminara o que comegou em minha vida, e um dia me levard para o Lar.



Capitulo

1 8 A Rocha Firme

Néo faz muito tempo, levei minha familia para passar umas férias no
sul da Califérnia. Encontramos um pequeno hotel em Desert Hot
Springs, com uma linda vista da montanha que um dia foi meu lar.

~ Papai, vamos escalar a montanha até sua caverna. — Micah, meu
segundo filho, sempre foi fascinado por histérias de caverna. Rachel
preferia fazer compras com a mae, e Daniel, de cinco anos, era pequeno
demais para uma caminhada tao pesada.

Na manha seguinte, bem cedo, Karyn deixou Micah e eu em Palm Springs.
Munidos de nossas mochilas, caminhamos pela cidade e notei o quanto as
coisas haviam mudado. O velho supermercado estava fechado com tébuas
pregadas na porta. Meus amigos de rua ndo estavam mais 4. A Igreja Centro
da Fé, que nés costumavamos frequentar, havia sido transferida para outro
local. Até no percurso rumo ao desfiladeiro as coisas pareciam diferentes.

Fazia oito anos que havia subido aquela trilha pela dltima vez. Durante
minha auséncia, ocorrera um incéndio no monte San Jacinto, bem como
um terremoto leve e uma grande enchente na regido. Arvores que antes
eram ponto de referéncia ao longo da trilha, eram agora apenas tocos
enegrecidos. Em muitos lugares, a trilha havia sido levada pela chuva, e
substituida por um novo percurso. Até o riacho havia mudado seu curso.

Embora Micah tivesse apenas 7 anos, ele me acompanhou como um
soldado, sem reclamar do calor ou da mochila que carregava.

Quando haviamos subido um bocado, apontei & nossa frente e disse:

— Vamos parar ali na Piscina Quadrada. E um &timo lugar para des-
cansar, mergulhar, nadar e refrescar um pouco.

Mas quando chegamos a Piscina Quadrada, descobrimos que estava
cheia de areia. S6 pudemos caminhar por ela e tomar um banho répido
na cachoeira que existia ali perto.

Comecei a me perguntar se minha caverna estaria la. O que encontraria?

Depois de uma caminhada de duas horas e meia montanha acima,
alcangamos o ponto mais alto do passeio: um lugar aproximadamente
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1.200 metros acima de Palm Springs, com uma vista panoramica de
todas as cidades daquele deserto. Sentamo-nos durante uns dez minutos,
saboreando aquele cendrio espetacular e bebendo um pouco de agua.

Depois de nosso breve descanso, colocamos nossas mochilas nas costas
novamente e comecamos a descer em diregao ao terceiro vale. As coisas
me pareciam mais familiares agora, e meu coragdo comegou a bater mais
répido -~ mais pela emogao do que pela caminhada. Quando demos a
volta pelo cume e avistamos o terceiro vale que se estendia diante de
nds, parei um instante para respirar e aproveitar o cenario.

- O que esta olhando, papai? — Micah perguntou.

- Minha rocha - respondi quase num sussurro.

Naquele local especifico, estdvamos cercados de rochas, e minha
declaragéo deve ter parecido estranha para uma pessoa que nao podia
ver o que nés viamos. Mas, uma rocha naquele vale se destacava como
uma bola de basquete numa caixa de bolinhas de gude. Tinha vivido
sob a sombra daquela pedra gigante durante um ano e meio. Centenas
de vezes, depois de subir 1.200 metros pelo solo desértico e drido da
montanha num dos climas mais quentes da Terra, tinha feito a volta ao
redor daquele cume e avistado a “minha rocha”. Para mim, representava
descanso e sombra. Significava que estava chegando em casa, onde havia
comida e &gua. As vezes, ocorriam terremotos naquelas montanhas, e
pedras e sujeira desciam rolando pelas paredes do vale, vindas de todas
as diregdes, mas eu nunca sentia medo sob a protegdo da “minha rocha”.

Depois de todos aqueles anos, vé-la novamente, imutavel, encheu
meus olhos de lagrimas.

~ Vamos, Micah - disse. — Estamos quase chegando.

Queria andar antes que ele notasse minhas lagrimas.

Depois de mais dez minutos caminhando as margens do riacho
Tahquitz, chegamos a base do vale. Ndo pude deixar de voltar ao passado.

— Ali esté o lugar onde fiz minha sauna, Micah — apontei para um dos
lados da trilha. — Eu esquentava grandes pedras no fogo, e as carregava
com uma pa até uma barraca de pléstico, fechava a porta da barraca por
dentro e jogava d4gua quente. Em poucos minutos ficava tdo quente que
eu tinha que correr e pular naquela lagoa ali.

Micah ouvia, com os olhos arregalados demonstrando como estava
fascinado.

Logo depois, passamos entre duas rochas e por cima de um tronco,
que davam entrada ao “jardim” da minha caverna. Quase nada havia
mudado. O teto enegrecido pela fumaga, minha cadeira feita de troncos
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e o local da fogueira feito de pedra, tudo estava como eu deixara. Um
pouco da areia que havia no chdo do “quarto” desaparecera, mas ainda
parecia minha casa.

Micah ndo podia conter seu entusiasmo. Embora tivesse certeza de
que ele estava exausto naquele momento, ele colocou a mochila no chdo
e saiu explorando o local. Descansei alguns minutos antes de tirar as
coisas da mochila e comegar a arrumar o acampamento. Quando Micah
voltou, nadamos na lagoa. Naquela época do ano, a dgua ficava numa
temperatura fria, mas agradavel, por causa do calor que fazia.

Sentamo-nos ao sol, que estava quase se pondo, para nos secar.

~ Micah, logo vai ficar escuro. E melhor procurarmos alguns galhos
para a fogueira.

Quando o sol se pos tinhamos uma grande pilha de galhos e pedacos
de troncos, e estdvamos com muita fome, entdo fizemos a fogueira e
cozinhamos algumas de nossas provisoes.

~ Papai — disse Micah ao acabar de mastigar sua ultima colheirada
de feijao — onde vocé encontrou aquela Biblia que estava na caverna?

Apontei na dire¢do da caverna.

~ Estd vendo aquela saliéncia na pedra ao lado da caverna que era
meu quarto? Estava bem ali.

— O que aconteceu com ela?

— Pouco tempo depois de ter comegado a ler, ela caiu acidentalmente
no riacho — expliquei. — Depois disso as paginas ficaram enrugadas e nao
dava para ler direito, entdo meu amigo Glen me deu uma nova. N&o sei
muito bem o que aconteceu com aquela primeira Biblia.

Fizemos nosso culto vespertino e jogamos mais alguns galhos na
fogueira. Mas Micah continuou fazendo perguntas sobre a vida naquele
lugar selvagem até bem mais tarde, j& deitado em seu saco de dormir.

Finalmente ele silenciou, e eu sabia que caira no sono. A luz da
fogueira dangava nas paredes da caverna, criando imagens familiares.
Entdo apareceu um pequeno roedor da familia dos cangurus, que parou
um momento e olhou para mim como se dissesse: “Onde vocé esteve?” e
depois foi embora aos pulos. Enfiei a m&o na minha mochila e tirei a Biblia
que havia trazido comigo. Eu a abri sem pensar numa passagem especifica,
e com a luz do fogo li Mateus 7:24 e 25. Jesus estava falando: “Todo
aquele, pois, que ouve estas minhas palavras e as pratica ser4d comparado
a um homem prudente que edificou a sua casa sobre a rocha; e caiu a
chuva, transbordaram os rios, sopraram os ventos e deram com impeto
contra aquela casa, que ndo caiu, porque fora edificada sobre a rocha.”
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Pensei comigo mesmo: “Quantas vezes na Biblia Jesus é comparado a
uma rocha. Ele é chamado de Pedra Fundamental, Base segura, e Pedra
cortada da montanha. Até os dez mandamentos foram escritos na pedra
para simbolizar qudo imutdveis sdo. Um de meus simbolos favoritos de
Cristo, em lIsafas 32:2, compara Jesus a uma grande rocha que da sombra
numa terra arida. Assim como a rocha acima de minha caverna ficou firme
durante a chuva, ventos, incéndios e terremotos, imutdvel e impassivel,
assim Jesus tem sido comigo, digno de confianga, amoroso, provendo
abrigo do calor e do frio espiritual.”

Micah teve dificuldades para acordar na manha seguinte. Seus olhos
estavam semicerrados, e foi comico observé-lo olhando ao redor, tentando
lembrar-se de onde estava, e como chegara até ali. Seu cabelo parecia
ter sido penteado a noite inteira com um batedor de ovos!

— Precisamos comegar cedo a nossa caminhada, para podermos
encontrar maméae na cidade — disse-lhe, enquanto abria uma lata para
o desjejum.

- Mas, papai, nés mal acabamos de chegar.

- Eu sei, meu filho, mas nossas férias ja estdo acabando. Vamos ficar
contentes pelo privilégio de ter visitado esse lugar.

— OK - disse Micah, soltando um suspiro.

Depois de comer, tomamos um banho na lagoa, fizemos uma oragéo
e arrumamos nossas coisas. Olhando tudo em volta uma dltima vez,
comecei a sair quando Micah gritou:

— Papai, vocé deixou sua Biblia na caverna!

— Eu sei, filho.

Ele pareceu entender, e comecamos nossa caminhada de volta.

— Papai - Micah quebrou um longo siléncio.

- Sim, filho.

- Vocé sente falta de morar aqui?

N&o precisei pensar muito para responder.

— Sim, filho. Sinto falta daqui. Em muitos sentidos, a vida era mais
simples. Nao havia pressao nem estresse.

- Papai.

Percebi que sua cabecinha estava a mil por hora.

- Vocé acha que algum dia voltard a morar aqui?

- Nao, meu filho. Deus ndo nos chamou para fugir do mundo. Jesus
disse que deveriamos ir a todo o mundo e pregar o evangelho.

Ficamos em siléncio enquanto continudvamos a caminhar trilha abaixo.
Estava imerso em meus pensamentos, e a sua maneira infantil, sabia que
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Micah estava imerso em seus proprios pensamentos. Estava tdo grato por
meus filhos, que me senti muito préximo de Micah naquela montanha,
enquanto anddvamos juntos. Deus me mostrou muitas coisas sobre seu
amor por intermédio de meus filhos, € Micah me ensinou uma das maiores
licdes que ja aprendera.

Uma manha, cerca de cinco anos antes, quando mordvamos em Covelo,
Karyn e eu o encontramos no berco, gemendo e com o olhar perdido.
Percebemos que alguma coisa estava muito errada, entdo Karyn o pegou
em seus bragos e corremos até o hospital mais préximo, que ficava a 60
quilémetros de casa. Entramos apressados na emergéncia, com 0 Nosso
pequeno embrulho de olhos azuis, e depois de um exame superficial,
o jovem residente que estava de plantdo naquela manha nos disse que
temia que Micah estivesse com meningite. Ele disse que a Gnica maneira
de ter certeza seria fazer um exame chamado pungao liquérica. Isso incluia
inserir uma agulha de mais de 7 centimetros entre as vértebras da coluna
de Micah. A coluna, como todos sabem, é cheia de nervos.

Micah estava numa idade em que falava pouco. Dizia coisas como
“mamae”, "papai” e "banana”. Tentei imaginar o que estava se passando
em sua mente naquele momento. Karyn saiu do quarto, dizendo que n&o
aguentaria olhar. Fiquei ali ao lado enquanto duas enfermeiras seguraram
meu garoto deitado de lado com as costas inclinadas para que ficassem
arqueadas. Evidentemente aquilo causava muita dor a Micah, pois ele
comegou a gemer. O mais triste de tudo foi que o médico residente
confessou ter pouca experiéncia naquele tipo de exame. Assim, foi com
0 coragao partido que observei enquanto o jovem médico tentava inserir
a agulha nas costas do meu garotinho por trés ou quatro vezes. S6 um
pai pode entender a dor de ver um filho sofrendo.

Micah olhou para cima e gritou varias vezes: "Papai, papai, papai.”

Fiquei arrasado. Sabia que ele devia estar pensando: “Por que estd
deixando estas pessoas me machucarem? Vocé ndo me ama mais?” E sabia
que em sua idade, ndo poderia fazé-lo entender. Um de meus maiores
medos era que Micah morresse achando que eu ndo o amava.

Acontece que ele realmente estava com meningite, mas, pela graga
de Deus, e dez dias no hospital, ele se recuperou completamente. Porém,
depois disso, nunca mais pude ler a histéria de Jesus na cruz, clamando a
seu Pai: "Meu Deus, meu Deus, por que me abandonaste?”, sem pensar
nessa experiéncia. Teria sido tdo mais facil, para mim, sofrer do que ver
um de meus filhos sofrer, e sei que nosso Pai celestial amava seu filho
Jesus muito mais do que eu amo meus filhos.
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Como Ele conseguiu fazer aquilo?

A Unica conclusdo a que posso chegar é de que Deus e Cristo nos
amaram tao profundamente que estavam dispostos a passar por essa
terrivel provagéo, a despeito da dor.

E por isso que disse a Micah que Deus me chamou para pregar o
evangelho. Sinto-me impelido a contar ao mundo sobre um Deus que nos
ama tanto. E minha oragdo que aqueles que lerem o testernunho contido
neste livro possam aprender, com minha experiéncia, que a felicidade
ndo estd na abundancia de coisas. Aprendi da maneira mais dificil que a
felicidade que o mundo oferece nao é real. E uma grande mentira. Mas
a alegria de servir a Deus e ministrar ao meu préximo é genuina, e néo
deixa ninguém de ressaca.

Eu sei, porque experimentei de tudo!




como filho de um miliondrio,
Doug Batchelor tinha tudo o que o
dinheiro podia comprar — tudo menos
felicidade. Ele usava drogas, brigava na
escola e alimentava fantasias suicidas.

Desgostoso consigo mesmo e
convencido de que a vida ndo tinha
sentido, Doug estava determinado a
experimentar toda a diversdo e emogio
que pudesse encontrar.

Antes de sua busca terminar, uma
caverna nas montanhas de Palm Springs
se tornou seu lar. E embora seu pai
tivesse um iate, um jatinho e uma
companhia aérea, Doug procurava por
comida em depdsitos de lixo.

A felicidade que Doug desejava o
iludiu até o dia em que ele comegou a ler
a Biblia empoeirada que alguém deixara
na caverna. O que aconteceu depois s6
pode ser descrito como um milagre.
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